前墨影翻飞，绢帛上已然跃出"奔流到海不复回"七个字，末笔拖出的长捺划破了殿内凝滞的空气。

"好一个不复回！"皇帝龙椅上发出一声赞叹，金冠上的东珠随着点头轻晃，"想当年朕与国师初遇，正是在黄河渡口..."

话音未落，殿外突然传来甲胄相撞的脆响。禁军统领气喘吁吁地滚进殿内："启禀陛下，北狄使者在午门...在午门焚书！"

沈砚秋执笔的手竟微微上扬，墨滴落在绢帛空白处，晕成朵残缺的墨梅。魏渊眼角抽搐，他分明看见那笔锋转向时，掠过萧彻腰间悬挂的虎头牌——那是先帝赐给镇北军的信物，牌面的虎纹被常年摩挲得发亮。

"焚的什么书？"女帝的声音透着冰碴。

"是...是三年前国师林夏在金明池写的《将进酒》拓本..."禁军统领的声音越来越低，"还说...说大乾只会舞文弄墨..."

"放肆！"萧彻的虎吼震得梁柱嗡嗡作响，他踏前一步的瞬间，甲叶碰撞声惊飞了檐下栖息的雨燕。

沈砚秋却忽然笑了，那笑声里裹着墨香漫过丹陛："萧将军稍安，笔墨能杀人，何必要动刀兵？"

他手腕急转，狼毫如游龙穿雾，绢帛上瞬间绽放出"君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪"。笔锋陡然沉郁，墨色浓得化不开，像是把殿外铅灰色的天揉进了纸里。

魏渊喉头滚动，想起昨夜在国子监见到的景象。太学生们正围着新刻的《将进酒》石碑临摹，忽闻北狄使团在驿馆酗酒闹事，摔碎了刻有大乾疆域的玉盘。当时他就想，这班蛮夷怕是忘了，三年前那首诗如何让他们的可汗割了三城求和。

"人生得意须尽欢"——沈砚秋的笔锋忽然变得洒脱，绢帛上的字迹仿佛在跳舞。站在后排的翰林院编修们忍不住踮脚，看见"莫使金樽空对月"七个字时，有人悄悄摸了摸袖中藏着的酒囊。那是去年中秋，国师赏赐的西域葡萄酿，据说能解百忧。

"天生我材必有用"——写到"用"字时，沈砚秋突然将笔重重一顿，墨团在纸上炸开。

萧彻猛地抬头，正撞见国师投来的目光。那双眼在墨烟缭绕中亮得惊人，像极了当年雁门关外，他举着火把在狼群里看见的寒星。那年他率三百骑被困野狼谷，是沈砚秋带