时，眼底的厉色软成了春雪。

就像她知道，这满京城的茶楼，她只守着这一家，只因这里的夕阳，曾映着“楚少爷”摘下面具时，对她笑说“巧云泡的茶，比神机营的火药香”。

暮色渐浓，巧云坐在马车上望着窗外掠过的灯火，指尖还攥着墨辰方才塞给她的伤药——明明他自己小臂的毒血还没清理，却惦记着她掌心蹭破的皮。

车铃叮当声里，她忽然想起他曾说“玄魂境再好，也得护着想护的人”，此刻指尖的伤药味混着袖口的茉莉香，忽然觉得这满是血光的江湖，倒也有了几分暖融融的烟火气——只要她守着她的“少爷”，守着这个总把危险扛在身前的墨辰，便是玄魂境、便是大帝境，又有何惧？

马车驶过街角时，身后传来神机营收队的口令。

巧云掀起车帘回望，见墨辰立在茶楼废墟前，玄色衣袍被晚风吹得猎猎作响，却在捕捉到她的目光时，指尖悄然比了个“上药”的手势。她慌忙放下车帘，耳尖的红却顺着脖颈漫开——方才挥剑时的利落狠劲，终究抵不过他一个暗含关切的动作，掌心攥着的伤药还带着他握过的温度，比任何顶级灵草都更熨帖人心。

夜风裹着茉莉香涌进车窗，巧云忽然想起第一次随他来茶楼的午后——那时他戴着楚凡的面具，指尖敲了敲案上的碧螺春茶盏：“以后你便叫巧云。”

简简单单四个字，却让她攥着茶盏的手微微发颤。此刻她望着车窗外渐亮的万家灯火，指尖摩挲着伤药瓶身，忽然明白：那些被她仔细收整的灵草配额、悄悄塞进他马车的护心镜，还有每日守在茶楼等他出现的辰光，从来不是为了什么“独一无二”，只是因为他是那个在荒墟里给她名字、在朝堂上给她退路的人。

“这丫头不是楚少爷身边的人吗？”厉莎莎的低语从车外掠过，巧云抬眼望向墨辰，见他正抬手替自己拂去肩头碎瓷，指尖在腕间轻轻敲了敲——那是当年练剑时，他总说“别硬扛”的暗号。

她垂眸时指尖悄悄勾了勾他的袖口，又在亲卫脚步声靠近时猛地退开半步，可耳尖的红却骗不了人——比起“通房丫头”的规矩，她更记得他说“巧云，以后跟着我”时，语气里比茶香更暖的分量。

夜风掀起残破的窗纸，晚市的喧嚣混