默观测下，开始飞速地流逝。

那只金色的灵猴，凭借着他天生的灵性与不凡，很快便在猴群中崭露头角。

他发现了水帘洞，带领猴群开辟了新的家园，被群猴心悦诚服地推举为“美猴王”。

他拥有了无上的尊荣，整日与猴群嬉戏于山水之间，食草木，饮涧泉，采山花，觅树果，与狼虫为伴，虎豹为群，獐鹿为友，猕猿为亲。

花果山福地，似乎成了他永恒的乐园。

然而，这份无忧无虑的快乐，在时光无声的侵蚀下，终究被打破了。

他亲眼看着曾经一起在树上摘果、溪边戏水的最要好的玩伴，金色的毛发逐渐变得灰白稀疏，矫健的身躯一日日佝偻下去，最终在某一个宁静的黄昏，蜷缩在温暖的窝里，再也没有醒来。

群猴围着它悲鸣，将它葬在了开满野花的山坡上。

他悲痛地发现，那只总爱在溪边光滑石头上梳理火红皮毛、唱着婉转歌谣的小狐狸，不知何时不见了踪影。

几经寻找，才在一处偏僻的荆棘丛后，发现了它早已僵硬冰冷的身体，美丽的皮毛失去了光泽。它静静地躺在那里，仿佛只是睡着了，却再也无法回应猴王的呼唤。

最让他感到残酷的，是那位如同长辈般慈祥的“树爷爷”——一株不知活了多少岁月的古松。

它曾用宽大的树冠为幼小的他遮风挡雨，听他诉说所有的心事，是他心灵的依靠。

可如今，古松的枝叶不再繁茂，树干上布满了深深的裂痕和枯萎的树瘤。

在一个风雨交加的夜晚，伴随着一声沉闷的巨响，这株撑起了猴王童年记忆的巨树，轰然倒塌，庞大的树干在泥泞中渐渐腐朽。

猴王守在那朽木旁，坐了三天三夜，第一次感受到了深入骨髓的孤寂与冰冷。

只有他自己，岁月仿佛在他身上停滞了。

依旧是那身灿然的金毛，依旧是那般矫健灵活的身手，依旧是那双充满了好奇与活力的眼睛。

花果山的王冠戴在头上，群猴的欢呼响在耳边，他却再也开心不起来。

一种名为“恐惧”的种子，伴随着对逝去伙伴的无尽思念，深深地扎根在了他的心底。

他害怕，害怕终有一天，所有的欢笑都会沉寂，所有的伙伴都会化为尘土，而自己，将独自面对这永恒的死寂。