，轮胎碾过碎石子路面的细响都清晰可闻。

刘东没有直接开到旅馆门口，而是方向盘一打，将车子滑入市场侧面一条堆满废弃板材和货箱的窄巷暗影里熄了火。

夜色骤然深沉，只剩下远处几声野狗的吠叫和风声穿过板棚缝隙的呜咽。

刘东下了车缓缓扫视着旅馆正门的方向，以及周围几条岔路。一切如同他们离开时一样，沉浸在破败而疲惫的沉睡中。

“走。”

他低声说，推开车门，动作轻捷得像一片叶子落地。

旅馆的后墙比正面杂乱，二楼窗户距离地面也不高，对于受过训练的人来说，借助一楼窗沿和墙面凸起处，攀爬并非难事。

“上。”

刘东在下面托了一把，张晓睿会意，脚蹬墙面向上一纵，一把抓到了窗台，翻身进去。

绳子是早就准备好的，只几下便把东西都拽了上来，而刘东则把偷来的皮卡车送回原处。

同样翻窗进了屋，刘东到卫生间胡乱抹了把脸走出来。

他的视线扫过房间里唯一的一张大床，而坐在床边忐忑不安的张晓睿，没有任何犹豫，直接从床上拽下一床被子铺在地板上。

“我睡地下。”

他说完就裹着被子躺了下去，面朝房门方向闭上了眼睛。

房间里顿时安静下来，只有两人轻微的呼吸声。张晓睿坐在床边，看看空出来的床铺，心脏不受控制地剧烈跳动起来。

长这么大还是第一次单独和一男人睡在一个房间。

虽然两人在火车上也有一些亲昵行为，但那都是做给别人看的。而此刻，门一关，这个世界就只剩下他们两个人。

她轻轻挪动了一下身子，木板床发出细微的吱呀声，在寂静中格外刺耳，让她不由自主地屏住呼吸，看向地下的刘东。他毫无反应，似乎已经睡着。张晓睿慢慢躺下，和衣而卧，拉过另一床被子盖到胸口。

眼睛闭上，却毫无睡意。感官变得异常敏锐——她能听见地上刘东均匀绵长的呼吸声，能闻到空气中尚未散尽的尘土味和隐约的机油味。

她害怕发生什么事，却又隐隐的期待能发生点什么事，脑海中不时的闪过第一次见到刘东的情景。

她就这么僵硬地躺着，不敢翻身，怕弄出声响，思绪却像脱缰的野马。

时间在黑暗中被无限拉长。窗外的夜色由浓转淡，远处天际开始泛起一