他的承诺。

「上帝降临人间一次，可以吗？」米格尔等了一夜。他躺在铁皮屋顶下面，听著风吹过铁皮的呜咽声，看著手机屏幕上的那个红白相间的标志。他把那个标志截了图，设成了壁纸。

「骗子！肯定是骗子！」健太没有等。

他翻了个身，把手机塞到枕头下面，闭上眼睛，强迫自己睡觉。

他不信，他不想等，他不想给自己任何希望。但他的手在枕头下面握著手机，握得很紧，指节发白。

全球几十亿人，有的在等，有的不信，有的嗤笑，有的在背后谋划。

承诺兑现的日子到了。

安布雷拉公司门口那条街从凌晨四点就开始有人聚集。

穿著清洁工制服的阿颂站在人群中间，她走线到了美国，因为靠近公司的所有道路都被警方封锁了她更是好不容易才挤进来。

她从凌晨三点就开始排队。

——

手里攥著那部屏幕裂了两道缝的手机。

不时点亮屏幕看时间。

「会真的兑现吗？」女人的眼睛红红的，不是因为哭，而是因为一夜没睡。

米格尔也在人群里。他从墨西哥城飞了过来，用攒了三个月的工资买了最便宜的机票，在机场的长椅上睡了一晚，然后坐地铁赶到这条街。他穿著一件洗得发白的衬衫，袖口的线头已经散了，但他把衬衫熨得很平。

他站在人群中，肩膀被前后的人挤来挤去，但他没有抱怨，只是踮著脚尖往公司大门的方向看。

健太没有来。但他请了假。不是为了来纽约，而是为了在家看直播。他坐在出租屋的地板上，后背靠著床沿，面前摆著一罐刚买的啤酒和那部屏幕已经看不出原来颜色的旧手机。他没有换壁纸，还是那个红白相间的标志。

「来了来了来了！大门开了！」人群骚动起来。尖叫声、口哨声、掌声同时爆发，像是一堵声浪筑成的墙，向公司大门的方向推去。

安布雷拉公司的玻璃门缓缓打开，几个穿著黑色制服的工作人员走出来，在门口两侧站定。

他们没有说话，没有微笑，只是站在那里，像几根钉在地上的桩子。

然后伊恩走了出来。

他还是那件黑色衬衫，还是那副平静的表情。小异形趴在他左肩上，尾巴缠著他的手臂，金色的眼睛扫过人群。