肺部，失血过多，但还有救。她的手指按在他的颈动脉上，触到了微弱的脉搏——

（不是Theo。）

可他的白发……他的年龄……

手术持续到深夜。当她终于缝合完最后一针，摘下手套时，她的指尖在颤抖，她这时才发现不小心把自己的一小块手指也削去了，但伤口却已然开始愈合。

帐篷外，雨声渐歇，只剩下零星的水滴声。Julian跌坐在简易的木箱上，用沾血的手抹了把脸。

（Elizabeth的记忆突然涌了上来。）

——Theo小时候发烧，蜷缩在床上，小脸烧得通红。Elizabeth用冰毛巾敷着他的额头，轻声哼着摇篮曲……

——“Jet，答应我，照顾好他……”

（不。）

她猛地站起身，打翻了手边的酒精瓶。玻璃碎裂的声音在寂静的帐篷里格外刺耳。

（不是现在。）

但记忆仍在侵蚀她的理智——

——Theo离开前的最后一个晚上，他站在门口，白发在月光下泛着银蓝，笑着说：“别担心，我很快回来。”

——而现在，他可能正躺在某个泥泞的战壕里，像今天这个白发士兵一样，血染透了制服……

她的视野模糊了。

“Dr. Edwardes？” 护士掀开帘子，担忧地看着她，“您还好吗？”

Jet——Julian——深吸一口气，强迫自己的声音平稳：“我没事。下一个伤员？”

护士犹豫了一下：“暂时没有了，您可以休息……”

“去检查药品库存。” 她打断道，声音比她想象的还要冷硬，“明天会有更多伤员。”

护士离开后，帐篷里再次只剩下她一个人。

Julian缓缓蹲下，捡起地上的玻璃碎片。锋利的边缘割破了她的手指，血珠渗出，但她感觉不到疼。

（Elizabeth的记忆仍在低语。）

——“Jet，我的孩子……不要让他像他父亲一样……”

她攥紧玻璃碎片，直到掌心传来尖锐的疼痛。

（Theo，你到底在哪……）

[1918年冬，野战医院，法国北部]

雨水从帐篷的破洞滴落，在铁皮桶里敲出空洞的回响。Julian坐在木箱上，盯着自己布满老茧的双手——