时，画面会短暂发白。

康拉德每次低头检查仪表，电视机前的观众就只能看见他胸前晃动的电缆和一片模糊的灰色月壤。

这些缺陷让直播显得更加真实。

当奥尔德林在岩壁前突然停下，头盔摄像机也跟著微微下压。

电视画面晃了一下。

几秒钟里，全美观众看见的只是他的手套、标尺、裂缝边缘的月尘，以及嵌在黑暗里的薄片。

它很小，画质也算不上清晰，可它占据屏幕中央时，全球观众都屏住了呼吸，仿佛跟奥尔德林一起盯住了它。

没有解说词能压住这一幕。

CBS的主播停了下来。

NBC演播室里的专家也停了下来。

在亨茨维尔看直播的总统先生更是紧紧握住了拳头。

三年前，观众只能看见一条在屏幕上乱跳的白色锯齿折线。

那条线代表高度，也代表谎言。

懂行的工程师都知道，当年的测高雷达早被沙克尔顿复杂的坑壁回波逼疯了。

电视台放给公众看的，只是惯性制导数据经过平滑后的结果。

那一夜，人们以为自己看见了英雄降落月球南极，实际上他们只看见了自己想看到的。

1973年的这个夜晚，想像力被画面取代。

NASA把奥尔德林和查尔斯的一举一动送进了全球数亿人的眼睛。

政治会比科学跑得更快。

NASA的科学家们还在犹豫怎么分析它，怎么定义它，怎么给它命名的时候，白宫的官僚们已经开始给历史命名。

在亨茨维尔的会议室里，杰拉尔德·福特看著电视画面，握紧拳头，他相信自己绝对是上帝眷顾的。

尼克森时期，阿美莉卡只能在月球上看著外星遗迹；换成他当总统后，在福特时期，阿美莉卡能把外星遗迹从月球上带回来。

至于体积的差异，盖革计数器没有报警，这次和上次不一样。这些不重要，重要的是他给阿美莉卡带来了希望！重要的是他是比尼克森更好的总统。

基辛格走了进来，他又带来了一份来自苏俄的外交辞令。

「又是谴责？」福特问道，他现在的心情好多了。

「没错，是谴责，他们声称将采取一切措施。除了谴责外，他们在东欧的集团军在做大规模的调动，我们在欧洲的盟友们已经害怕了。」基