塔架和人放在同一个画面里。人站在底部，火箭从人头顶拔起来，一直顶到画面外。这样能显得火箭庞大，也能让画面里有人的尺度。」

钱院长听到这里，终于笑了一下：「他们还有这概念？知道要通过人和火箭的视觉效果对比？」

华国的记者一直都不擅长拍大国重器，武器设备被他们拍成了特摄现场的道具。

王曦继点头：「是。燕京那边的人也没藏著，说参考了不少苏俄画报和电影构图。」

钱院长看著窗外。

这种构图他很熟悉。

低角度，仰拍，巨大的机器，站在机器下方的人。钢铁、混凝土、塔吊、火箭、工人、士兵，全部被组织进同一个向上的画面里。

人显得渺小，却并不卑微；机器显得巨大，却不是压迫人的怪物。

它们共同构成时代寓言：人民站在大工业之下，又通过大工业抵达更高处。

这是苏俄康米现实主义里最典型的英雄化视角。

它要的是「人和机器共同上升」的感觉。

工人不是被机器吞没的人，士兵也不是单纯守卫设备的人。

他们是历史的执行者。

巨大的火箭、钢铁塔架和仰角镜头，则负责告诉观众这件事是国家意志。

窗外，记者按下快门。

王曦继说：「如果真拍出来，估计会很好看。」

钱院长说：「好看不重要。」

「那什么重要？」

「重要的我们这次必须成功，成功将我们的旗帜插在月球上！」

王曦继没有再说话。

钱院长接著问：「最后一轮状态怎么样？」

王曦继没有看文件，直接回答：「一级发动机气密复查通过。液氧主阀开闭延迟比昨天小了二十毫秒，仍在容差内。煤油路压力稳定。二级伺服机构复测正常。上面级TLI程序重新装订完成，惯性平台漂移补偿表已经更新到第六版。」

「遥测？」

「地面链路正常。远洋测量船已经进入指定海域，喀什站和昆明站完成联调。苏方给的深空跟踪接口，白天又出了两次相位同步问题，下午四点半解决。」

钱院长点点头：「问题呢？」

王曦继沉默片刻：「一级还有问题。」

「说。」

「第三台发动机涡轮泵振动谱里有一个峰值，我不喜欢。」王曦继走到桌边，抽出一