今已经超过十年了。

杨振宁和李政道正式分道扬镳是1962年，也就是获得诺贝尔奖的五年后。

那年，《纽约客》杂志在1962年5月刊发了一篇题为《宇称问题侧记》的文章，记述了李、杨合作发现宇称不守恒的故事。在文章发表前，杨振宁要求对校样中两人的提及顺序进行修改。这让李政道感到无法再继续合作，两人最终分道扬镳，李政道随后于当年向研究院递交了辞职书。

二人都在纽约，却是王不见王。

别说他们这样的私下小范围聚会，就算是更大范围的华人活动，主办方一般都默认请了一位就不会请另外一位。

像赫斯特集团捐赠的赫斯特华人学校每年都会邀请华人名流参加他们的开学礼，杨振宁和李政道向来都是轮流去。

陈景润感到尴尬，其他人也同样感到尴尬。

大家都清楚二人的关系。

李政道和杨振宁的出现，让整个气氛一下就尴尬了起来，没人说话，只有纽约冬日的冷风。

好在没等多久，陈省身就赶来了，他连忙引众人进他的公寓。

陈景润观察到，杨振宁先进去，李政道在很后面才往里面走，陈省身在李政道路过他身边的时候拍了拍对方的肩膀。

陈景润这才跟著走进去，「德辉，请。」陈省身作请的手势，站在那一直等所有人都进去了，他才跟进电梯。

陈省身的公寓里来了不少人。

客厅不大，书架占了两面墙，数学书和预印本塞得很满。

靠窗的小桌上放著茶壶、花生、几盘点心，还有不知道谁从唐人街带来的烧鸭和叉烧。

暖气开得不算足，但人一多，屋子里很快热了起来。

平时大家分散在纽约各处的高校，各有各的生活，各有各的口音和立场。今天晚上，他们却被同一根线牵了过来。

有人带来一瓶威士忌，有人带来一盒月饼，还有人抱来一台小电视机。

可是电视机里还没有真正出现燕京原始录像画面，只有纽约当地电视台转播的模糊新闻片段。主持人反复重复著「华国载人登月成功」的消息，旁边配的是几张电传照片。

画面太差，看不清人，只能看见白色影子、黑色天空、登月舱的一角和一面被横杆撑开的旗。

「录像带呢？」周元桑问。