核能火炉点在近地轨道上。华国也带著自己的脚印抵达月球。早已登月的苏俄不会停下，欧洲不会永远旁观，印度和更多国家迟早也会问：炉边是否还有位置？」

「我的回答是：有。」

「晚来天欲雪，能饮一杯无？」

「能来者，都该来。」

珍妮看完之后，感觉很奇特，这篇文章把宏大的命题写得很家常。

核动力飞船被教授说成火炉。

沙克尔顿遗物像一杯刚刚开封的新酒，味道尚未分明，泡沫还浮在表面，科学家需要慢慢看清它究竟是甘甜、辛辣，还是危险。

华国登月则像一位冒雪而来的朋友。

朋友来得急，衣服上还带著寒气，脚下踩著泥雪，主人不该先问他带了多少礼物、是否会抢走屋里的座位，而该先把炉火拨亮，递上一杯热酒。

林燃在文章里也写得很清楚：「欢迎并不意味著放弃警惕。共享并不意味著放弃程序。沙克尔顿遗物的分析必须严格，月球南极的活动必须透明，核动力飞船必须接受足够清晰的安全规则。宇宙不会因为人类写出漂亮宣言而变得温顺。我们仍然可能把过去人类世界所产生过的愚蠢带到月球上，把边界、猜疑、军备和谎言搬进深空。」

「但正因为如此，我们更需要一种新的礼节。」

「在地球上，旧礼节来自战场和条约；在太空中，新礼节应来自工程、科学和生存。

谁抵达，谁占领；谁发现，谁受益；谁分析，谁获得技术进步；谁使用核能，谁迎来进步；谁带回样本，谁主导话语权。」

「未来的太空秩序不该只由胜利者书写，但也不能只由恐惧者否决。」

文章最后，他又回到那首诗。

「华国诗人白居易写这首诗时，未必想到千年后会有人在亨茨维尔用它谈月球、核能和载人登月。他只是问朋友，天快下雪了，能不能来喝一杯。」

「我今天借这句诗，问所有已经拥有或即将拥有航天能力的文明：寒夜很长，宇宙很冷，我们是否可以先坐到同一炉火旁？」

「我们已经带回了一个问题。华国带来了属于他们的答案。接下来，愿更多人类文明把自己的酒、自己的火、自己的故事带到这张桌边。」

「晚来天欲雪，」

「能饮一杯无？」

林燃写完最