，铜管乐器反著光。

摄影记者被拦在绳线后面，镜头一排排架起来，像某种金属昆虫。

杰拉尔德·福特站在台阶前，深色西装，肩膀宽，脸上挂著他的经典诚恳表情。

尼克森留下的阴影还在。

现在又多了两只猴子、一块月球黑色薄片，以及一个被全世界报纸反复咀嚼的词：克隆。

福特知道自己今天必须显得像总统。

车队从西北门进来时，现场声音变了一下。

列昂尼德下车时，同样穿著深色西装，胸口没有挂勋章。

葛罗米柯跟在后面，脸上没有表情。

多勃雷宁站得稍远一点。

安德罗波夫则不见了。

福特走上前。

两人的手握在一起。

摄影机立刻咔咔响起来。

「列昂尼德先生，欢迎来到华盛顿。」

翻译把这句话送过去。

列昂尼德听完，点了点头：「总统先生，我很高兴来到这里。世界需要阿美莉卡和苏俄坐下来谈话。」

福特跟著点头。

军乐响起。

白宫礼宾官、特勤局、苏俄警卫、国务院官员、塔斯社记者和阿美莉卡电视台记者站在各自的位置上。

每个人都知道程序，知道该在什么时候鼓掌，什么时候沉默，什么时候让两位并肩走过红毯。

只有基辛格站在侧后方，在镜头的角落里，你不仔细看压根看不到他。

福特需要协议，需要画面。

列昂尼德需要承认，需要把核平衡被破坏带来的屈辱从报纸头版上挤下去。

每个人都说自己要和平，实际都在要别的东西。

而他，亨利·基辛格，没人会在意他想要什么。

基辛格看著两国国旗在风里抖动，雪正好飘落下来，空中气氛一片肃杀，心想还是原本定的夏天来访问要更好，冬天来，压根没有温暖的感觉。

第一轮会谈在椭圆形办公室开始。

第二轮依然在这里。

一轮、两轮、三轮，谈话不断继续，中间穿插著休息和午餐、晚餐。

每一位有名有姓的大人物走出会议室的时候，都会被周围的记者围住。

「我们谈的很好。」

「我们今天的会谈非常有建设性。」

「我们很快能达成很棒的协议。」

「福特总统和列昂尼德主席兴致很高。」

外面的记者都觉得这帮政客太能演戏了