它在那里，在天上，在云层上面飞。

“叶海。”

“大伯。”

“第五台，比第四台好多少？”

叶海想了想。“涡轮前温度高了五十度，燃油消耗率低了百分之三，噪音低了两个分贝。”

“五十度，百分之三，两个分贝。不多，但够了。”

叶海不知道大伯说的“够了”是什么意思。够了就是够了。不需要多，不需要少，就是够了。

叶雨泽伸出手摸了摸发动机的外壳，冰凉光滑，像丝绸。摸了几十年了，从第一台摸到第五台，从试验台摸到装机，从地面摸到天上。他摸过的东西，都记住了他的指纹。

阿依古丽从材料实验室过来，手里拿着一份检测报告。她走到叶海身边，把报告递给他，轻声说了几句。

叶海接过报告翻了两页，眉头皱起来，涂层的高温抗氧化性能比预期低了几个百分点。

不是大问题，但在允许范围的边缘。边缘不是问题，但边缘意味着没有余量。没有余量就没有犯错的余地。发动机不能犯错，犯错就是灾难。

叶雨泽看着他们两个人，一个皱眉，一个抿嘴，一个问，一个答，一个说“我再看一下”，一个说“我等你”。

他们的默契，让他想起了年轻时的自己和玉娥，也是这样，不用多说，一个眼神就够了。

阿依古丽的辫子在灯下一甩一甩的，辫梢的红头绳像一尾红色的鱼，在那个灰色的世界里游来游去。

叶雨泽回到叶家老宅的时候，天已经黑了。杨革勇坐在杏树下面，手里端着一碗奶茶。

月亮升起来了，把杏树的叶子照得银白银白的。叶雨泽在他对面坐下来，端着自己那杯凉茶，两个人面对面喝着各自的东西，谁也不说话。

“老杨，你又去马场了？”

“去了。枣红马病了，吃多了。”

“吃多了？你喂的？”

“不是。它自己吃的。老了，不知道饱。”

叶雨泽看着那棵杏树，叶子在风中轻轻晃。“人老了，也不知道饱。吃多了，撑得慌。撑得慌，睡不着。睡不着，想东想西。想多了，老了快。”

杨革勇端起奶茶碗喝了一口，又放下了。“老叶，你说，艾米丽会回来吗？”

叶雨泽看着他，这个老兄弟的脸在月光下半明半暗，皱纹深深浅浅的，像戈