叶雨平从省城飞回来。他穿着那件洗得发白的工装——来不及换，下了飞机直接赶过来的。

他在灵柩前站了很久，看着父亲母亲的脸。他的嘴唇在动，但没有声音。没有人知道他跟父母说了什么，也许他在说发动机的事情。

军垦二号就要首飞了，父亲母亲却看不到了。他们等了一辈子，等了那么久，等到头发白了，等到眼睛花了，等到走不动了。

他们没有等到军垦二号飞起来的那一天。但他们等到了叶雨平回来，等到了叶雨平站在他们面前，等到了叶雨平告诉他们——

发动机好了，飞机就要飞了，你们放心走吧。他们在天上，也能看到。

叶雨季从京城飞回来。她穿着黑色的连衣裙，头发散着，没有化妆。她走到梅花的灵柩前，跪下来，磕了三个头。

她是叶凌和叶万成的女儿，她的身上流着叶家的血。叶凌站在角落里，看着叶雨季磕头。她的眼泪在眼眶里转，但没有掉下来。

她是叶万成的情人，是叶雨季的生母，但今天她不能站到前面。她站在角落里，像一个普通的来宾，没有人注意到她，也没有人知道她是谁。

但她不在乎。她在乎的那个人已经走了，他走了，她站在哪里都一样。站在前面，他看不到。站在角落里，他也看不到。看不到就不站了，站了也没用。

王红花从京城飞过来。她穿着深蓝色的西装裙，头发盘起来，戴着一副黑框眼镜，镜片后面的眼眶是红的，但没有让眼泪掉下来。

她走到灵柩前深深地鞠了三个躬，然后站在叶雨泽旁边，握住他的手。她的手很暖，叶雨泽的手很凉。

两只手握在一起，像两条河汇入了同一条江，在戈壁滩上奔涌，向着太阳升起的地方流去。

韩晓静也来了。她穿着一件灰色的风衣，头发花白，脸上的皱纹掩不住当年精致的轮廓。

她站在人群后面，没有上前。她是军情部门退休的人，习惯站在暗处。站在暗处，看得清全局。今天她不需要看清全局，她只是想来看看。

看那个老人最后一眼。他走了，她心里的一块石头落地了。不是放下了，是落地了。落在地上，砸出一个坑。坑在那里，填不平。

杨革勇站在叶雨泽身后，手里端着一碗奶茶。他知道