的棉质睡衣，上衣下裤，连内裤都准备了一条新的，而且都是洗过的。简鑫蕊做事一向周全，周全到让人觉得她什么都想好了，什么都准备好了，只等你顺着她铺的路走过来。

志生拎起衣服，推开车门，夜风灌进来，带着樟树和泥土的潮气。他抬头看了看楼上那扇熟悉的窗户，黑漆漆的，没有灯。去年搬走最后一点东西时也是晚上，他把最后一只纸箱扛下楼，回头看了一眼这套住了快四年的房子，那时候心里想的是"终于结束了"。可后来每隔两周还要回来打扫一次，拖地、擦灰、开窗通风，像在替一个不会回来的房客保管什么。

现在这个房客回来了。

楼梯间里的声控灯还是老样子，二楼那盏经常不亮，他跺了跺脚，三楼的灯亮了，昏黄的光从楼上照下来，把台阶照出一格一格的影子。他走到门口，输入开门密码。

门开了。玄关的灯开关在右手边，他伸手按了一下，暖黄色的光铺开来，照见门口鞋柜上那盆绿萝。他走的时候这盆绿萝才三片叶子，现在长得垂下来半米长，藤蔓顺着柜门边沿蜿蜒而下，叶片肥厚翠绿。顾盼梅和自己偶尔来住的时候会浇点水，但更多时候它自己活得挺好。

志生换了鞋，在玄关站了一会儿。客厅的沙发罩着他走之前换的那套灰蓝色，茶几上什么也没有，只有一只遥控器和半包纸巾。

他没进主卧，因为顾盼梅回来住过，他不好再进去。

他拎着衣服走进次卧。床上的铺盖卷得整整齐齐，是他上次打扫时换上的新床单，浅灰色细条纹，枕头两个并排放着，像在等人。衣柜门半开着，里面空空的，一件衣服都没有。

志生把简鑫蕊给的衣服放在床头，在床边坐下来。

他忽然觉得口渴。走到厨房开了冰箱，里面只有几瓶矿泉水和半罐辣椒酱，是顾盼梅的口味。他拧开一瓶水喝了大半，靠着料理台站着，目光扫过这套房子的角角落落。

志生把窗户关好，拉上窗帘。卧室里安静下来，他洗漱一下，换上简鑫蕊给的那套睡衣，棉质面料贴在皮肤上，带着柔顺剂淡淡的香味，不是他熟悉的味道——简鑫蕊用的洗衣液有一股栀子花香，和明月以前常用的那款皂香不一样。他躺下来