客厅里那盏落地灯的光忽然变得刺眼起来，像一把钝刀子，一下一下剜着志生的眼睛。他扶着墙壁的手指慢慢攥紧，指尖压得发白，指节咯咯地响了一声，又松开。

萧明月站在那里，嘴唇翕动了两下，像是还想说什么，却被志生眼底那层薄薄的东西堵了回去。她看见他的眼眶泛了红，不是那种要落泪的红，是血丝从眼白深处漫上来，像是有什么东西在里头烧着了，又被硬生生摁下去。

"三千万。"志生重复了一遍这个数字，声音是从嗓子眼儿里挤出来的，低得几乎听不清。他慢慢笑了一下，嘴角扯动的时候，脸颊上的肌肉却在抖，"原来我在你心里，值这个价，你不觉得卖得有点贵？"

"志生，不是——"

"不是？"志生偏过头，终于正眼看她了。那一眼里什么都有，又像什么都没有——空茫茫的一片，像冬天结了冰的湖面，底下的水流还在动，面上却冷得扎人。"萧明月，你当时只要打一个电话，就一个电话，或者哪怕你发一条短信问我一句'简鑫蕊带来的女孩是不是你的女儿'，我现在都不会站在这里听你说这些话。"

他的声音开始发抖，从第一个字到最后一句，像一根绷了太久的弦，终于被人拨了一下，颤得收不住。

"我戴志生在你眼里，就是这样一个男人？和一个女人在外面生了孩子，瞒你五六年，让你像个傻子一样操持这个家？"他指了指自己的胸口，手指戳在衬衫第二颗纽扣的位置，那地方刚被萧明月碰过，还残留着一点若有若无的触感。"你跟我过了这些年，我戴志生是什么样的人，你不知道吗？"

萧明月的眼眶也红了。她张了张嘴，眼泪先于声音掉下来，顺着脸颊滑到下颌，滴在睡衣领口的那片丝绸上，洇出一个小小的深色圆点。"我当时崩溃了，志生，我看到依依那张脸，那张脸和你一模一样……我什么都不想了，我觉得天都塌了——"

"那你有没有想过，"志生打断她，声音突然拔高了一点，又立刻压下来，