铺在桌上，纸被风吹得卷起了边角。

墨玉抱着安屿坐在对面，安屿的眼睛从天花板慢慢移过来落在安岁岁脸上。

安岁岁看着纸上那几行字，念了一遍，念完第二遍的时候停了一下，手指在纸面上轻轻压了一下，感受墨痕微微凸起的触感。

墨玉开口了，声音不大：“安屿什么时候能说话？”

安岁岁看着她。

“医生说不确定，可能在两岁左右。”

墨玉低头看着安屿的脸，安屿的嘴唇微微张了一下又合上了，然后他攥住了她的一根手指，攥得很紧，但没有发任何信号。

他的眼睛从她脸上移到安岁岁脸上，嘴唇又张了一下，像在模仿某种口型。

安岁岁从他手里把手指抽出来，站起来走到窗边，拉开窗帘。

阳光从云层后面透出来，把窗玻璃上的灰尘照得像一层细密的霜。

叶昕在傍晚到了老宅，万晴跟在后面，手里拎着一袋橙子。

叶昕走进客厅，在安岁岁对面坐下，目光落在那张打印纸上，伸手拿起来看了一遍，放下。

他把那本实验日志从外套内袋里取出来放在茶几上，书页翻动时发出纸张轻微的回弹声。他开口了，声音不大。

“安屿的数据，要在他学会说话之前处理。”

“方警官说了，要让他自己选择拒绝。”

安岁岁偏过头看着窗外。

“他还不会说话。”

叶昕说。

“那就教他。”

安岁岁回过头看着他。

“教他说‘不’字。”

叶昕说。

“对，教他说不。”

晚晚从厨房门口探进半个身子。

她的手指上沾着面粉，围裙边角沾了一小片蛋液。

她在门框上靠了一下，说了一句。

“圆圆两岁的时候，已经会说不喜欢了。”

“安屿比他聪明，他会比圆圆更早。”

屋里短暂地安静了一下。

圆圆正把塑料恐龙放在积木塔的顶端，塔歪了一下，没有倒。

安岁岁走过去把安屿从墨玉怀里接过来，竖在肩上，安屿的小手攥住了他的衣领。

他凑在安屿耳边，声音不大，像怕惊动什么，念了一遍那个字——