林芝。

不是年轻时的林芝，是现在的林芝，老了，头发白了，脸上有皱纹，嘴角那颗痣还在。

她站在一扇门前，门后面是光，看不清是哪儿。

照片背面写着一行字，字迹是沈渡的：“她还活着，在等你。”

安岁岁把照片翻过来，看着照片里的那个女人。

她的眼睛和他的眼睛一模一样。

他没见过她，但他认得那双眼睛。

他看了几秒，把照片放进信封里，塞进口袋，和那枚贝壳、那只缺耳朵的兔子放在一起。

口袋鼓鼓囊囊的，他把拉链拉上了。

录音机下面压着一张纸条，纸条上写着一个地址。

不是沪城，是另一个城市，在南边，靠海。

安岁岁把纸条折好，放进口袋。

方警官的电话是在他走出钟楼的时候打来的。

苏醒了，但什么都不说。

她的眼睛睁着，看着天花板，嘴唇闭着，一个字都不说。

方警官问安岁岁。

“你找到了什么？”

安岁岁说。

“一个地址。”

方警官问。

“谁的地址？”

安岁岁说。

“林芝的。”

电话那头沉默了一下。

“她还活着？”

安岁岁说。

“沈渡说的？”

方警官没有再问。

安岁岁回到老宅的时候，已经过了中午。

他推门进去，墨玉抱着安屿坐在沙发上，安屿醒着，眼睛看着他。

安岁岁走过去，在墨玉旁边坐下，把信封从口袋里掏出来，放在茶几上。

墨玉看着那个信封，没有拿。

安岁岁把信封打开，把照片抽出来，递给她。

墨玉看着照片里的那个女人，看了很久。

“她是你妈。”

安岁岁说。

“是。”

墨玉把照片放回信封里，把信封推回他面前。

“你去找她。”

安岁岁说。

“你会去吗？”

墨玉说。

“你去我就去。”

安岁岁看着她，把信封收起来。

晚晚从厨房出来，手里端着一盘切好的苹果。

她把盘子放在桌上，在墨玉旁边坐下。