盘放在一起，没有多停留，站起来穿过巷子，回到老宅。

院子里比走的时候安静了一些，老槐树的枯枝在风里微微晃动，井沿上的落叶被吹散了一角，露出下面灰白色的石头。

安岁岁走到井边蹲下来，井盖已经被重新盖好了，上面压着一块石头，石头是青灰色的，表面有风化的痕迹，像是一直就在那里。

他把石头搬开，掀开井盖，没有往里看，从口袋里掏出那枚银色U盘，握在掌心里。

金属外壳已经被他的体温焐热了，他低头看了一会儿，然后把它放回口袋里，站起来，没有埋。

他把井盖重新盖好，把石头压回原位，然后转身走进屋里。

墨玉坐在沙发上，安屿在她怀里睡着了，小手从包被里伸出来搭在她的臂弯上。

她看着他走进来，目光从他的脸移到他的手，他手里没有拿任何东西，那枚银色U盘不在他手里。

她没有问，安岁岁在她旁边坐下来，安屿在睡梦中动了一下，手指蜷了蜷，然后松开了。

安岁岁说了一句。

“它还在我口袋里，埋不埋都一样，它在我手里才是最安全的。”

墨玉没有接话，只是把安屿换了个姿势抱好。

夜里，安岁岁一个人坐在书房里，把那枚铜色钥匙和那枚银色U盘并排放在桌面上。

月光从窗户照进来，落在两样东西之间，像一道分隔线。

他没有去碰它们，他只是看着它们排在一起，像两件在同一个站台等待被认领的行李。

风从窗缝里挤进来，吹得桌面上那张白纸的边缘微微翘起，像有什么东西正在纸面下寻找出口。

第二天上午，方警官又来了。

他站在门口，手里没有拿东西，神情比平时多了一层不易察觉的变化，像一个人刚从某个不确定的信息里走出来，还没有完全消化。

“苏离开白水镇之前，去了一趟邮局，寄了一个包裹。”

他把手机举起来给安岁岁看了一张照片。

是一个包裹单的存根，收件地址没有填，收件人写着“井边。”

安岁岁看着那两个字，像看到一条正在变清晰的路标，不开口说话，也不挥手示意，只是在那个位置保持