子横在地面上，像一个正在收拢的手掌。

风从巷口灌进来，把井盖边缘的一片落叶吹到墙根，停住了。

他在窗边站了一会儿，从口袋里掏出那本笔记本翻开最后一页，那道浅浅的铅笔线还在，像是还没有决定要往哪个方向延伸。

他合上笔记本，放回外套内袋里，然后走出书房，走廊尽头婴儿房的门虚掩着，门缝里漏出一线暖黄色的光。

他没有走过去，只是站在那里听了一会儿。

里面没有声音，安屿呼吸很轻，像一株正在暗暗聚拢的植物，在黑暗中靠自己的节奏缓慢地向内回缩。

第二天早上安岁岁做了一个决定。

他没有告诉任何人。

只是在那幅画下面压了一张纸条，纸条上没有写很多字，只写了一行。

“如果有一天安屿问起那道线，告诉他，那是他自己画的。”

晚晚发现那张纸条的时候，安岁岁已经在院子里了，井盖盖着，石头压在上面，老槐树的枯枝在晨光里投下一道细长的影子。

他在井沿上坐了一会儿，站起来走进屋里，在餐桌前坐下，把那幅画拿起来放在自己面前，像在读一份已经背熟的地图。

方警官的车在上午到了，停在巷口，车窗摇下来，他探出半边身子的表情比平时松弛了一些：“那枚银色的U盘，你打算一直留在身边？”

安岁岁站在门口：“是。”

方警官没有追问，把烟从口袋里掏出来叼在嘴里，没有点：“那就留着吧。”

傍晚安岁岁把安屿从婴儿床里抱起来，竖在肩上，走到窗边。

安屿的手搭在他肩上，手指张开，暮色从窗户照进来，把房间里的光线染成一片均匀的暖色。

安岁岁偏过头，下巴轻轻碰了碰安屿的额头，安屿没有动，他的手从安岁岁的肩上滑下来，搭在他的手臂上，手指合拢了。

他开口了，声音不大：“安屿，那道线是你自己画的。”

“你画得很好。”

窗外，暮色正在慢慢变深，远处的屋檐被最后一抹光勾勒出一道清晰的轮廓线，像一张还没有被收起的画纸，正在等待新的落笔。

那道线从他落到纸上的那一刻起，就注定要在多年