心中落定，墨微辰缓缓放下车帘，将苍茫的雪原、如血的残阳、以及那具永远留在山坡上的石碑与那个远去的剪影，一齐关在了窗外。

车厢内光线暗下来，只剩暖炉里炭火明明灭灭的红光，像一场半睡半醒的梦。

隔日入夜，马车行至渡口，在天黑透之前改了水路。无主的货船已被提早清理走，墨微辰站在船头，呆看着那处，错过了秦无瑕劝她风大避寒的低语。下一秒她双足腾空，被雪白衣袖遮掩了视线，人也被“送”进了船舱，笑骂间再无心多想，这一段无法弥补的不愉快，从此烟消云散。

漕船夜航。

河水黑沉如墨，船头一盏风灯，在寒夜里轻轻摇晃。灯影碎在河面上，船身破开薄冰的细响规律又单调，催人入眠。

墨微辰躺在窄小的舱榻上似梦似醒。背上的伤处已换了新药，疼痛转为迟钝的闷痛，随着呼吸一起一伏。这让她有些难熬，便在漆黑的舱房里数船体摇晃的嘎吱声转移注意。夜静谧，极轻微的、平稳悠长的呼吸声自隔壁舱房传来，她像抓到救命稻草，侧耳细听。

那是秦无瑕的呼吸声。他就躺在与她仅隔一层松木板的另一侧，显然也是平卧着，呼吸渐缓，或许已阖眼入眠。

这认知教她莫名心安。她蜷了蜷身子，将脸颊埋进蓬松的枕衾间。枕上带着淡淡的、清苦的药香，这味道似曾相似，又难以辨别。她渐想渐困，闭上了眼，在河水轻摇与隔板那端清浅的呼吸声中，一点点沉入黑暗。

一切更加寂静。

秦无瑕在黑暗中睁开眼，目光清明。舱内无灯，唯有舷窗透进一点稀薄的月光，被水面反射，在天花板上投出摇晃的水波纹影。

他不再特意控制呼吸，紧绷的肩线亦微微松了一寸——墨微辰在听他的呼吸，他又何尝不是？

养伤的疼痛他无法替她承受，白日里她强撑精神与姚凌珍告别的模样，他亦看在眼里。背伤未愈，心神俱疲，却还要在故友面前维持体面与平静。她的倔强让人心疼，他不愿拆穿她这份强撑，便装成逐渐睡着的样子，引导她放松呼吸，早些睡去。

但他是睡不着的。

思绪不由飘回好几个夜晚之前。那个在栖梧山庄外的雪林边、马车暂驻的寒夜。

姚凌珍在子时末刻来袭。