次年惊蛰，浮仙岛的灵桃树竟缀满粉白花苞，守岛兽每日蹲在树下舔爪子，连打盹都要把尾巴缠在树干上。这日清晨，光桥刚泛起微光，就传来灵童们清脆的呼喊——为首的小姑娘举着竹编鸟笼跑上岛，笼里两只青鸟扑棱着翅膀，“今年昆仑的青鸟提前北归，长老说它们认路，往后两岛传信就靠它们啦！”

小满连忙在竹亭旁挂起竹架，陈墨研了新调的朱砂，秦创则铺开宣纸，要把青鸟的模样画进图谱。正描着鸟羽，守岛兽突然叼着片桃瓣凑过来，往秦创砚台里丢，惹得灵童们围着它笑作一团。小姑娘把鸟笼挂在藤架上，青鸟歪着头啄食笼边的菊籽——那是去年晒干的昆仑菊，竟在竹篮里发了芽。傍晚时，众人用灵桃熬了蜜水，倒进竹制的饮盏里，青鸟饮了蜜水，竟对着灵桃树叫了三声，桃苞像是被唤醒般，缓缓绽开半片花瓣。

入夏的星络藤爬满了凉棚，灵童们带来昆仑的冰纹瓷碗，说要用来盛浮仙岛的莲羹。秦创在凉棚下搭了石灶，陈墨采来池里的冰莲，小满则把去年晒干的梅瓣撒进羹里。刚把瓷碗摆上桌，骤雨突然落下，守岛兽叼着青布往石灶边跑，却不小心撞翻了装莲籽的竹篮，莲籽滚落在青石板上，竟顺着雨水溜进冰莲池，引得小鱼追着啄食。灵童们蹲在池边看鱼，小满趁机把梅瓣莲羹盛进瓷碗，凉丝丝的甜意混着梅香，连守岛兽都凑过来，用爪子扒着碗沿要尝。

秋分时节，昆仑长老推着辆新制的木车来，车上装着晒干的茱萸和新磨的麦粉。“今年要做茱萸糕，就用浮仙岛的灵桃汁和面。”长老刚说完，灵童们就围着木车忙起来，有的捡茱萸，有的筛麦粉。陈墨在石桌上揉面团，小满把灵桃榨成汁，秦创则蹲在木车旁，仔细描摹车辕上的云纹——那是灵童们亲手刻的，每道纹路里都藏着小图案：有青鸟、有守岛兽，还有去年的梅枝。守岛兽也来帮忙，用爪子把散落的茱萸拨进竹篮，却不小心把麦粉蹭到脸上，活像个沾了白霜的毛球。

冬雪落时，竹亭旁的石桌上多了个新物件——是灵童们用青石和桃木做的小笔筒，筒身上刻着“岁岁相逢”四个字。守岁那晚，众人把茱萸糕摆在瓷碗里，香炉里燃着晒干的桃枝，香气裹着雪