雨水顺着屋檐淌成水帘，秦创站在竹亭门口，将这一幕细细画在纸上，笔尖落下的每一笔，都浸着雨里的暖意。

桂香漫岛时，浮仙岛多了位客人——昆仑来的婆婆，正是当年教少年绣虎头鞋的人。婆婆拄着拐杖，看着竹亭边盛放的昆仑兰，又看了看围在身边的众人，眼角泛起笑意：“当年只盼你们能有个伴，如今倒成了满岛的热闹。”小满端来新蒸的桂花糕，小灵童踮着脚递给婆婆，还献宝似的拿出自己画的《竹亭赏桂图》，虽然线条依旧歪斜，却把婆婆的银发、少年的笑、守岛兽的尾巴都画得清清楚楚。婆婆接过画，轻轻摸了摸他的头：“比你先生当年画得还暖。”

这年冬雪落得格外温柔，光桥被雪覆盖，远远望去像条通往云端的银带。少年带着小灵童来的时候，竹亭里早已生起了暖炉，小满正往陶瓮里添栗子，焦糖的甜香漫得满亭都是。小灵童从行囊里掏出个布偶，是照着守岛兽的模样缝的，针脚虽有些笨拙，却把守岛兽圆溜溜的眼睛、毛茸茸的尾巴都缝了出来。“我跟着婆婆学的，给它做个伴。”他将布偶递到守岛兽面前，守岛兽低头闻了闻，便用爪子轻轻抱住，蹲在暖炉边不肯挪窝。

秦创铺开宣纸，这次要画的是《岁暮守墟图》。他先勾勒出竹亭的轮廓，再添上暖炉里跳动的火光，小满掀开陶瓮的手，陈墨倒酒的姿态，少年与小灵童凑在一起剥栗子的模样，最后才画上抱着布偶的守岛兽。小灵童踮着脚看，忽然指着画纸说：“还要画腊梅，去年的腊梅开得最好。”秦创笑着点头，笔尖一转，几枝腊梅便绽在竹亭檐下，花瓣上还沾着细碎的雪。

雪越下越轻，落在窗棂上，悄无声息。陈墨举起酒杯，对着众人笑道：“往年总觉得守墟是坚守，如今才知，是你们让这荒岛有了岁月的滋味。”少年也举起酒杯，小灵童则捧着装满栗子的瓷碗，跟着碰了碰杯沿。守岛兽似懂非懂，用脑袋蹭了蹭小灵童的膝盖，布偶从它怀里滑落，却被小灵童轻轻捡起，重新放回它爪边。

窗外的腊梅在雪中静静绽放，暗香浮动。秦创看着画纸上的景象，忽然觉得，这“守墟之约”从不是定格的画面，而是岁岁年年里，有人踏雪而来，有人煮茶相