叶当伞，陈墨坐在竹椅上品茶，昆仑婆婆和老先生在凉棚下择菜，少年则蹲在一旁，给白鹭和雏鸟喂食。

忽然一阵疾风刮过，小灵童手中的荷叶被吹落荷塘，他正要去捡，却见雪团猛地跳进水里，用爪子推着荷叶往岸边送，三只幼鼠趴在岸边，吱吱叫着为它加油。这一幕被秦创精准捕捉，笔尖落下，雪团湿漉漉的绒毛、幼鼠们焦急的模样，都成了画中最生动的一笔。陈墨看着，忽然拿起一块桂花糕，糕底依旧刻着小小的“暖”字，与梁上木牌的字迹重叠，暖得人心头发颤。

秋桂盛开时，浮仙岛被香气裹得严严实实。梁上又多了块木牌，是白鹭雏鸟的名字“云舒”“风缓”。老先生带来的桂花酒，坛身上的“岁岁暖”三个字，被新添的红绸系着，更显喜庆。小灵童忙着给每个木牌系上桂花串，少年则在一旁烤着桂花糕，烤好的糕饼上撒着细碎的桂花，香气扑鼻。

秦创画《桂香嬉秋图》时，小灵童正和幼鼠们玩捉迷藏，雪团和守岛兽趴在桂花树下，偶尔抬起头，接住飘落的桂花。昆仑婆婆在凉棚下缝补棉垫，准备过冬的衣物，小满则在煮桂花粥，粥里加了红枣和桂圆，暖香四溢。陈墨坐在一旁，看着众人的身影，忽然觉得，浮仙岛的暖，从来不是一成不变的风景，而是岁岁递增的牵挂，是越来越多的陪伴。

冬雪如期而至，浮仙岛银装素裹。小灵童给每个木牌系上了不同颜色的绒球，豆丁、绒绒、点点的木牌旁是粉色绒球，云舒、风缓的则是浅蓝色，远远望去，梁上像是开了一片彩色的绒花。暖炉里燃着的松枝，噼啪作响，煮着的兰茶冒着热气，混着腊味煲的香气，驱散了冬日的严寒。

秦创的《瑞雪暖冬图》里，小灵童戴着棉帽，正和少年一起堆雪人，雪人的脸上，用黑炭画着大大的笑脸，脖子上系着绣满兰草的围巾。守岛兽和雪团卧在暖炉边，幼鼠们蜷缩在它们的肚皮底下，云舒、风缓则站在窗台上，望着窗外的雪景。陈墨坐在暖炉旁，擦拭着梁上的木牌，一块又一块，每个名字都承载着岁岁的温暖与牵挂。

离别那日，小灵童把绣着“归”字的布帕系在昆仑兰上，布帕旁挂着六个香囊，分别装着兰芽、荷叶、桂花、梅花，