安岁岁把车停在巷口，没有立刻熄火。

他靠着座椅坐了一会儿，晨光从挡风玻璃照进来，落在方向盘上。

他没有去拿那枚印章，也没有去碰那把短棍。

他只是坐在那儿，像在确认那道环形轮廓已经被他完整地走完了一遍，而起点和终点正在同一处相遇，正在他的指腹上重新形成一个完整的压痕。

他熄了火，推开车门下车，巷子里的风迎面吹来，带着清晨特有的那种干净气味。

他推门走进院子，老槐树的枝叶在晨光中轻轻晃动着，井沿上的铁质压痕仍然清晰，晨光正在慢慢沿着那条纹路向前延伸，像是还没有决定要在哪里停下来。

他走过去，在井沿上坐下来，那根短棍被他放在脚边，横在地面上，与井沿的方向平行。

他坐着，没有去看那枚印章，也没有去碰那根短棍，只是坐在那里，看着晨光沿着井沿上的压痕慢慢走完它今天的第一段路程。

窗台上的磁带在晨光中反射出一道暗哑的光，像一件正在等待被打开的声音，还没有到时间，但已经快要到了。

墨玉抱着安屿从他身旁经过，安屿的目光没有看向井沿，而是落在那根短棍平放的位置，他的手指微微张开，像是一道已经完成的弧线正在等待被重新描一遍，然后被放在下一处需要闭合的缺口上。

安岁岁在井沿上坐了很长时间，久到晨光从井沿的铁质压痕上完全移开，落在他脚边那根短棍的尖端上。

他没有去移动它，也没有把它收起来，只是让它横在地面上，在晨光中拖出一道细长的影子。

墨玉抱着安屿走进屋里，安屿的目光还落在短棍的方向，但他没有出声，像是已经记下了它的位置，不再需要靠视觉来维持那段记忆。

晚晚从屋里出来，走到他旁边，手里端着一杯水，没有递给他，只是端着，像在等他什么时候需要才开口。

她在井沿的另一边坐下来，两人之间隔着那根短棍横放的距离。

“那条路走完了，接下来呢？”

安岁岁说：“等。”

晚晚问：“等什么？”

安岁岁的目光落在那根短棍的尖端上：“等安屿长大。”

晚晚没有接话。

圆圆从屋里出来，走到他面前站定