吧，林念他还在找你呢，你这样突然跑出来，会把所有人都吓坏的。”

“……知道了，妈妈。”

女孩挂断电话，站在江边的堤坝上，夏日的暖风徐徐吹来，她第一次感到从未有过的迷茫和慌乱……

再后来——

“抱歉，我以后不会那样了……”

男人站在女孩的身后，声音压得很低，带着一丝不易察觉的沙哑。

夜色掩盖了他脸上的表情，只能看到他紧抿的唇角和微蹙的眉峰在月光下勾勒出模糊的轮廓。

女孩还是有些慌乱，不敢转身面对她，双手交握在身前，拇指无意识地抠掐着食指的关节，留下几道浅浅的红痕

“对不起，吓到你了，我们先回家去吧。”

“那个……我还是想搬出去，我现在也找到工作了，可以养活自己，我看下郊区的房租，我可以承担……”

“不行！”还未等女孩说完，男人严厉的声音骤然响起，像一块石头砸破了空气中刚刚缓和的宁静。他下意识地往前跨了一步，语气里带着不容置喙的强硬，“郊区那种地方住得都是些什么人，你不知道？晚上连路灯都没有，你一个女孩子住太危险了！”

话刚出口，男人后知后觉反应过来自己可能又吓到了她，于是强逼自己冷静下来，缓缓劝说道：“我是说——你不用搬走，我出去。”

……

自那之后，她就真的很久很久没再见过他了……

女孩陷入了长久的矛盾与自责之中，并不明白，她和林念的关系，为什么最终变成了这样。

他究竟是从什么时候开始有这种想法的呢，他可以是舅舅，虽然没有血缘，却从小看着她长大；他也可以是哥哥，在她迷茫时指路，在她脆弱时撑腰，是她人生里最坚实的后盾。可怎么能成为——爱人呢？

这个词像一道无形的鸿沟，横亘在他们之间，让那些曾经的亲近都变得别扭而危险。

她终于明白，男人有时候莫名的沉默与不合时宜的爱抚，是抱着什么样的目的。那些从前被她忽略的细节，此刻像潮水般涌入脑海，清晰得让她心惊。

后来她全身心地投入到工作，像上了发条的陀螺，从早到晚连轴转。为了那点能让自己在城市里站稳脚跟的工资，她成了一个不折不扣的牛马。

而林念，因为项目