玄念带着孩子来的时候，是一个下雨的傍晚。

雨不大，细细密密的，像谁在天上筛面粉。青萝最先看见她们——一个年轻女人撑着伞，怀里抱着个小小的襁褓，站在星枢阁门口，浑身湿漉漉的，但没有敲门。青萝愣了一会儿，然后转身就跑，跑上库房，气喘吁吁地说：“玄、玄圭长老，门口有人找您。”

玄圭正在算账，闻言抬起头。“谁？”

青萝摇摇头。“不认识。是个年轻女人，还抱着个孩子。”

玄圭的笔掉在账本上，墨迹洇开了一团。他没有去擦，就那样坐着，看着那团墨迹慢慢变大。然后他站起来，走出库房，走过走廊，走过楼梯，走过露台，走到门口。门开着，雨丝飘进来，落在他脸上。门外站着的，是他五年没见的女儿。

玄念。

她瘦了，也老了。不是那种显老的老，是当了娘之后的那种老——眼睛里多了些东西，也少了些东西。多了的是温柔，少了的是天真。她看见玄圭，愣了一瞬，然后低下头，看着怀里的孩子，轻声说：“安儿，叫姥爷。”

襁褓里的小东西睁着眼睛，黑溜溜的，看着玄圭。然后她咧开嘴，笑了。没有声音，就是笑了。笑得眼睛弯弯的，像两弯小月牙。

玄圭站在门口，看着那个笑，看了很久。然后他侧过身，让开门口。“进来吧。外面冷。”

玄念抱着孩子走进来。经过他身边的时候，他闻到了她身上的味道——不是小时候的奶香味，是一种陌生的、属于别人家的味道。他的心抽了一下，但没有说话。

那天晚上，星枢阁很热闹。青萝烧了一大桌菜，石嵬把自己最拿手的几道菜全端出来了，连炎煌都破天荒地没有去练功场，而是坐在桌边，笨手笨脚地逗孩子。赤翎从躺椅上坐起来，把自己珍藏的一罐蜂蜜拿出来，说要给孩子泡水喝。玄圭坐在角落里，没有说话，眼睛却一直没有离开那个襁褓。

襁褓里的玄安已经睡着了，小脸粉扑扑的，嘴巴微微张着，呼吸又轻又匀。玄圭看着她，忽然想起很多年前，另一个小东西也是这样睡着的。在他脚边，抱着旧布娃娃，听着算盘珠子的声音，睡得很香。

他站起来，走过去，在玄念旁边坐下。

“路上好走吗？”

玄念点点头