时候他年轻，背是直的，走一天都不累。现在他老了，背弯了，走几圈就喘了。但他不想停下来。他想一直走，走到走不动为止。

后来玄安养成了一个习惯——每次摔跤了，或者走累了，或者纯粹想高了，就会跑到玄圭面前，仰着头，张开两只小胳膊。“姥爷，骑脖子。”玄圭就会蹲下来，把她架上去。一圈，两圈，三圈。从花园这头走到那头，从那头走回这头。玄安在他脖子上唱歌，唱那支七只小东西天天唱的歌，跑调跑得厉害，但她唱得很大声，好像全世界都在听她唱。玄圭听着那跑调的歌声，笑了。笑着笑着，就觉得，这辈子值了。

那年夏天，玄念的菜地大丰收。萝卜、青菜、西红柿、黄瓜，还有那几棵辣椒，结得密密麻麻的。她把菜收了，分了好几份。一份给青萝，一份给石嵬，一份给炎煌，一份给赤翎，一份给苏青和沐南烟，一份给玄圭，一份留给自己和玄安。玄安看着那堆成小山的菜，问：“妈妈，为什么给大家都分？”玄念擦擦汗。“因为他们对我们好。”玄安想了想。“那安儿也要对大家好。”玄念蹲下来，看着女儿。“怎么对大家好？”玄安想了很久。“安儿给大家唱歌。唱叽叽叽叽叽。”玄念笑了。“好，你唱。”

那天傍晚，玄安站在花园中间，面对着所有人——青萝、石嵬、炎煌、赤翎、苏青、沐南烟、玄圭、玄念，还有七只小东西——深吸一口气，张开了嘴。唱了那支歌。“叽——叽——叽叽——叽——”跑调跑得厉害，但她唱得很认真，一句一句，不慌不忙。唱完了，她鞠了一躬，像青萝教她的那样。

所有人都鼓掌了。青萝鼓得最响，石嵬把手掌都拍红了，炎煌鼓着鼓着笑了，赤翎从躺椅上坐起来，笑着鼓掌。苏青和沐南烟对视一眼，也笑了。玄圭站在最后面，没有鼓掌，他就那样看着玄安，看着她那红扑扑的小脸，看着她那亮晶晶的眼睛，看着她那因为紧张而攥紧的小拳头。他看了很久，然后笑了。笑得眼睛弯弯的，露出那几颗还剩下的牙。

玄安跑过来，扑进他怀里。“姥爷，安儿唱得好不好？”玄圭抱着她。“好。”“比去年好？”“比去年好。”“比前年好？”“比前年好。”“比大前