又舔了一下。还是没有味道。它放下手，看着那棵树，看了很久。“它为什么不会开花？”它问。玄念站在它身后，想了想。“因为它不想开。”归序者转过头。“不想开？”“有些东西不想开花，只想长叶子。一直长，一直绿，一直活着。开花太累了，要攒很多力气，要等很久很久，开完了就谢了。它不想谢，它想一直活着。”归序者看着那棵树，看着那些五颜六色的叶子，看了很久。“那它快乐吗？”玄念愣了一下。她从来没有想过这个问题。树快乐吗？不会说话，不会笑，不会跑，不会跳，站在那里，一年又一年，叶子绿了又黄，黄了又落，落了又长。快乐吗？她不知道。

但她想了想，说：“也许快乐。因为它在这里。有人看它，有人陪它，有人给它浇水，有人给它唱歌。有人等它。”归序者看着玄念。“谁等它？”玄念指了指花园里那些蹲成一排的小东西。“它们等。光光，云朵，小小，小灰，小棕，小花，小黑。”又指了指库房的方向。“我爹等。他每天出来，都会看一眼这棵树。”又指了指露台的方向。“苏青和沐南烟等。他们每天喝茶的时候，都会看着这棵树。”又指了指自己。“我等。我每天浇花的时候，都会给它浇一点水。”又指了指从远处跑过来的玄安。“她等。她等了三年。”

玄安跑过来，气喘吁吁的，停在归序者面前，仰着头看着它。“你是等吗？”归序者低头看着她。“我不是等。等是一棵树。”玄安歪着头。“那你是什么？”归序者想了想。“我是来学等的。”玄安看着它，看了很久。“你学不会。”归序者愣住了。“为什么？”“因为你眼睛转得太快了。等的人，眼睛转得慢。慢慢的，稳稳的，像姥爷那样。”她指了指库房的方向。玄圭正站在门口，看着这边，手里拿着算盘。他的眼睛是慢慢的，稳稳的，看着她们，带着笑。

归序者看着玄圭，看了很久。然后它转过头，看着玄安。“你能教我吗？”玄安想了想。“能。但是你要听话。”归序者点点头。“好。”玄安伸出手，拉住归序者的手。那只手凉凉的，硬硬的，像石头。玄安握紧了一些。“第一课，蹲下来。”

归序者蹲下来。它蹲下来的