不会说话，但你的沙沙声比歌还好听。你不会老，但你会一年比一年高，一年比一年茂盛。你和我不一样，但我们都在这儿。在这儿，就够了。”

等没有回答。风把它的叶子吹得沙沙响，像是在说“嗯”。

那年秋天，玄念的菜地又丰收了。萝卜、青菜、西红柿、黄瓜，还有那一排念花。念花开得比去年还多，白白的，小小的，密密麻麻的，像撒了一地的星星。学每天都会去菜地边蹲一会儿，看那些念花。有时候玄念在，她会和学说话。“学，念花谢了。”“嗯。”“明年还会开。”“嗯。”“你还来看吗？”“来。”玄念看着它，看着它那双越来越慢的眼睛，笑了。“好，等你。”

学蹲在菜地边，看着那些念花。花在风中轻轻摇晃，白白的，小小的，像在点头。它忽然觉得，它也被等着了。被一朵花等着，被一棵树等着，被一颗种子等着，被一株灰白色的小苗等着。被所有人等着。它低下头，伸出手，轻轻碰了碰一朵念花。花瓣凉凉的，薄薄的，在指尖颤了颤。“我会来的。”它说。花摇了摇，像是在说“知道了”。

那年冬天，雪又来了。学站在等前面，看着雪花一片一片落在树上，落在枝干上，落在光秃秃的枝头。叶子已经落光了，树光秃秃的，在雪中站着。学伸出手，轻轻摸了摸树干。凉凉的，硬硬的，但能感觉到里面有东西在动。那是树汁在流，是生命在睡，是春天在等。

学蹲下来，蹲在等前面，蹲在雪地里。雪花落在它头上，落在它肩上，落在它蹲着的膝盖上。它不动。它等。等春天，等发芽，等叶子一片一片长出来，等那株灰白色的小苗再长高一截。等自己再学会一样东西。

玄安从屋里跑出来，她已经十二岁了，不再裹成圆滚滚的球，但她还是穿了很多——小棉袄，帽子，围巾，手套，一样不少。她跑到学旁边，蹲下来，和它一起看着等。“学，你又在等。”学点点头。“等什么？”“等春天。”“春天还早。”“早也要等。等到了，就高兴。”玄安看着它，看了很久。然后她伸出手，拉住学的手。凉凉的，但比去年暖多了。她握紧了。“安儿也等。等春天，等花开，等小苗长大，等学变成人。”学转过头