地方，但没去过月亮。月亮太近了，近得不值得去。”玄安歪着头。“近就不值得去？”学想了想。“不是不值得。是不需要。它就在那里，抬头就能看见。看见了，就够了。”

玄安看着它，看着它那双越来越慢的眼睛，忽然笑了。“学，你越来越像姥爷了。”学愣了一下。“哪里像？”“说话。安安静静的，但每一句都让人想很久。”学想了想刚才自己说的话——抬头就能看见，看见了就够了。它忽然觉得，这确实是姥爷会说的话。姥爷坐在库房门口，看着花园，看着花，看着树，看着那些跑来跑去的小东西。他不说“真好看”，他说“在就好”。在就好。看见了就够了。这是姥爷的话，它学会了。

“安儿。”“嗯。”“姥爷以前，也这样看月亮吗？”玄安想了想。“他不看月亮。他看花园。看花，看树，看菜地，看我们。月亮在天上，太远了。他眼睛花了，看不见远的东西。他只看近的。看近的，就够了。”学看着月亮，又看着花园。月光下，念花白白的，像撒了一地的星星。太阳花合拢了，花瓣收在一起，像睡着了一样。那株灰白色的小苗站在等旁边，安安静静的。光光蹲在墓碑前，把下巴搁在爪子上，看着那块石头。云朵蹲在光光旁边，小小趴在云朵身上。它们也在看月亮，也许不是，它们在看姥爷。姥爷在月亮上，也许不是，姥爷在它们心里。

学忽然明白了。月亮上什么都没有。但人需要它。需要它圆，需要它亮，需要它挂在那里，让人抬头就能看见。看见了，就觉得，那些不在的人，也在看着。也在陪着。

“学，你想姥爷吗？”玄安问。学沉默了一会儿。“想。每天都想。想他泡的茶，想他拨的算盘，想他说‘响了就好’。想他蹲下来，让我坐在他旁边。想他看着我，慢慢的，稳稳的，让我安心。”玄安听着这些话，忽然觉得鼻子有点酸。学学会了。学会了想一个人，学会了说想一个人，学会了想一个人的时候，心里暖暖的，又凉凉的，说不清是什么感觉。但它在学。学着学着，就越来越像一个人了。

那年中秋，学第一次尝了月饼。青萝做的，咸口的，火腿丝加桂花。学拿起一块，咬了一口，嚼了嚼，咽下去