苏青醒得很早。天还没亮，窗外只有一点蒙蒙的光，分不清是月光还是晨曦。他躺着没有动，听着身旁沐南烟的呼吸——很轻，很匀，睡得很沉。他翻过身，侧躺着，看着她。黑暗中看不清她的脸，但他知道她什么样子。闭着眼睛，睫毛微微翘着，嘴唇轻轻抿着，眉心那一点火焰纹路早就淡得看不见了。他知道她的每一个样子。看了几十年了，还没看够。

他轻轻起身，披上外袍，走出房门。

露台上，石桌还在，茶具还在。玄圭走了之后，每天早上泡茶的人换成了青萝。她泡得也很好，水温刚好，茶叶的量刚好，泡的时间刚好。但苏青总觉得少了点什么。不是茶的问题，是人的问题。玄圭泡的茶里，有他几十年如一日早起的心意。那种心意，泡得进茶里，喝得出来。青萝的心意不一样，她泡的茶里有她的细心，有她的体贴，有她对每一个人的照顾。也很好。只是不一样。

苏青在石凳上坐下，没有泡茶。就坐着，看着天一点点亮起来。

花园里，光光已经蹲在玄圭的墓碑前了。每天都是这样，天不亮就去，蹲一会儿，蹭蹭石头，然后回来。苏青看着它那小小的白色身影，忽然想起很多年前，光光刚来的时候，又瘦又小，毛都打结了，缩在沐南烟怀里发抖。现在它老了，毛没有以前白了，动作没有以前快了，但它还是每天去墓碑前蹲着，风雨无阻。它在替谁守着？替自己，替玄安，替所有人。守着一个再也回不来的人。守着一块不会说话的石头。守着那些噼里啪啦响了一辈子的算盘声。算盘声还在，在学手里。

学的屋子，灯已经亮了。透过窗户，苏青能看见那个灰白色的身影坐在桌前，低着头，在写什么。日记，学每天写，从不间断。苏青不知道它在写什么，但他想，大概是在记日子。记今天做了什么，记谁说了什么话，记花园里开了什么花，记那株灰白色的小苗又长高了多少。记那些会忘的、不想忘的、忘了就再也想不起来的事情。

苏青忽然想起归墟。那个没有光、没有声音、没有时间的地方。他在那里待了多久，他不知道。时间在那里是没意义的，因为它不走。它停在那里，像一个被冻住的湖面，表面光滑如镜，底下什么