来这就是活着”。它说“不是被定义，不是被规则，不是被秩序。是这样。”它说“我会来看它的”。它没有再来。但它找到了。找到了想找的。那就好。

苏青把信折好，放进口袋里。他走出库房，走到花园里，走到等那棵树下。树很高了，叶子五颜六色的，在阳光下闪闪发亮。他伸出手，轻轻摸了摸树干。树皮粗糙，但暖的，被太阳晒了一上午，暖暖的。“等，”他说，“它找到想找的了。它不会回来了。但你还在这里。还在等。”树没有回答。风把它的叶子吹得沙沙响，像是在说“没关系”。苏青笑了。“嗯，没关系。等不到，也没关系。在这里，就好了。”

那年秋天，苏青做了一件他年轻时候从来不做的事——他种了一棵树。不是太阳花，不是念花，是桃树。他从外面带回来一棵小苗，在花园里找了个空地方，刨了坑，种下去，浇了水。沐南烟站在旁边看着。“为什么种桃树？”苏青擦了擦汗。“因为桃花好看。春天开了，粉粉的，一团一团的，像云。”沐南烟看着他那认真的样子，笑了。“你还记得桃花什么样？”苏青看着她。“记得。和你第一次见我的时候，你站在桃树下。穿一件淡青色的裙子，头发披着，手里拿着一枝桃花。”沐南烟愣住了。“你记得？”苏青点点头。“记得。记得每一朵桃花，记得你手里的那枝，记得花瓣落在你头发上的样子。记得你笑了一下，然后别过头去。记得你的耳朵红了。”

沐南烟的脸红了，和很多年前一样。她别过头去，看着那棵刚种下去的小桃树。“它什么时候开？”苏青想了想。“也许明年，也许后年。慢慢等。”沐南烟转过头看着他。“你等吗？”苏青笑了。“等。等你再站在桃树下，等桃花再落在你头发上，等你再笑一下。等一辈子也行。”沐南烟看着他，看了很久。然后她伸出手，握住他的手。“那就等。我陪你等。”

那年冬天，雪又来了。苏青站在露台上，看着雪花一片一片落下来。沐南烟站在他旁边，靠在他肩上。“苏青。”“嗯。”“桃花开了吗？”苏青看着花园里那棵光秃秃的小桃树，笑了。“没开。春天才开。”沐南烟又问：“春天什么时候来？”苏青想了想