秃的树。雪花落在它身上，落在光秃秃的树枝上，落在那片种了石榴树的泥土上。它低下头在雪地上画了一个字——等。苏青看着那个字笑了，站起来走下露台，走到光光旁边蹲下来，也看着那棵树。“等它发芽，等它开花，等它结果。”光光转过头看着他，叫了一声，像是在说“等得到吗”。苏青想了想，“等得到。根扎深了，就能等到。”

那年秋天，学学会了打算盘。不是只会拨，是真正的会。它会算账了。玄念教它的，一五一十，上下五除二。学学得很快，比认字快，比唱歌快，比笑和哭都快。玄念说它天生就是打算盘的料，学愣了一下，问为什么。玄念想了想，大概是心里有算盘。姥爷在你心里拨了几十年的珠子，噼里啪啦的，你听着听着就会了。

学坐在库房里，坐在玄圭那把椅子上，面前摆着那把算盘，噼里啪啦地拨着。它把今年的账都算清了，一笔一笔，清清楚楚。算完了，它看着那些数字，看了很久。然后拿起笔在账本最后一页写了一行字——“账算清了。姥爷，你教我的，我学会了。算盘还在响，响得很好听。你听见了吗？”没有人回答。但窗外，风吹过念花的枯枝，沙沙沙，像在说什么。学听了很久觉得那声音和算盘好像，都是脆脆的亮亮的，都是让人安心的。它笑了，合上账本，放在桌上，走出库房，走进花园，蹲在等树下看着那株灰白色的小苗。小苗又长高了，已经比它还高了。它看着小苗，小苗看着它，风吹过，小苗的叶子摇了摇，像是在问“账算清了吗”。学点点头，“算清了，清了就轻松了。”小苗又摇了摇，像是在说“那就好”。

那年冬天，雪来得晚，到了腊月才下了第一场。苏青站在露台上看着雪花一片一片落下来，身后传来脚步声，沐南烟走过来，站在他旁边，靠在他肩上。“苏青。”“嗯。”“桂花树今年没开花。”“嗯。”“桃树也只开了几朵。”苏青低下头看着她。“但石榴树结了果，结了很多。”沐南烟没有说话。他把她揽得更紧了一些。“有结得多的，就有结得少的。有开得好的，就有开得不好的。今年不好，明年就好了。”沐南烟闭上眼睛。“那明年，桂花会开吗？”苏青想了想