信，一页一页地看。

信纸已经泛黄发脆，边缘有些碎裂，但每一个字都还看得清楚。

她看到第三封的时候手指开始发抖，看到第十封的时候眼眶红了，

看到最后一封的时候眼泪掉在了信纸上。

最后一封信的日期是新历八十八年，那年正是时远下井的最后一年。

信上写着，“温岚，我今天又下井了。河床干了一段，但源头还在出水。

水还是绿的，还会发光。

我在河边坐了很久，想了很多事。想起你教我跳舞的那个晚上，月光很亮，你的影子在地上转圈。

想起你离开红太阳的那天，我没有送你。

我以为你会回来。你没有回来。我也没有去找你。

现在我在井下，你在井上。我们之间隔了很厚的岩层，但我能感觉到你。

你也在看月亮吗。”

温岚把信纸贴在胸口，蹲在那里，把脸埋进膝盖里。

她没有出声，只是肩膀在微微发抖。

郭大年从隔壁房间走过来，看到她蹲在地上的姿势，没有走近，

只是把那杯还冒着热气的浓茶放在她旁边，然后拄着拐杖走了。

拐杖敲在水泥地面上，发出沉闷的声响，一下一下，越来越远。

温岚不知道自己在那里蹲了多久。

也许是几分钟，也许是半小时。

她抬起头的时候，茶已经凉了。

她端起茶杯喝了一口，茶是苦的，和她以前泡的那种凉茶一样苦。

但她没有放下杯子，一口一口地喝，喝到杯底，喝到茶叶渣粘在舌头上。

她把那些信重新按日期排好，放回铁皮箱里。

箱盖已经合不严了，她用麻绳把箱子捆了两道，打了个死结。

然后把箱子放在书架上，和那些旧档案放在一起。

她站起来，走到窗前。

窗外是矿区观测站的方向，张北望那盆绿萝的叶子在窗口轻轻摇晃。

远处工艺车间的灯光还亮着，主引擎的低鸣声一如既往地平稳。

她把额头抵在窗户玻璃上，玻璃很凉，凉到她能感觉到自己额头的温度在一点一点地传过去。

“时也。”她轻声说。

没有人回答。只有引擎的低鸣声在夜风里回荡。

温岚从窗前走回书桌旁，拿起笔，在一张空白信纸上写了一行字。

“我也在看月亮。一直都在看。”