把那些灰白色的碎石染成银白色。

光河的河面在月光下泛着极淡的暖白色光，和苗圃里那棵分株苗的荧光颜色一模一样。

……

温岚在平房里等了很久。

从冬天等到春天，从核心心跳等到核心心跳停止，从光河的金色光纹等到光河暗下去。

她等的人还没有回来，但她不着急。

她知道他会回来，只是不知道什么时候。

她每天的生活很有规律。

早上起来先煮一壶茶，然后蹲在门口吃两块压缩饼干。

吃完之后背上短刀，沿着砂石路走到矿道入口，

在井口边坐一会儿，看远处的矿渣堆在晨光中慢慢变亮。

有时候她会下井，不是去巡检，也不是去采样，只是去光河边坐一会儿。

光河的河面没有以前亮了。那些金色的光纹消失了，

河面恢复了以前的暗绿色，在头灯的照射下泛着极淡的荧光。

但河水还是温热的，她把靴子脱了，把脚伸进水里，水是温热的，和以前一样。

她闭上眼睛，听着光河的水声在矿道深处流淌。

声音很轻，但很稳，和主引擎的低鸣声混在一起，分不清哪个是水声，哪个是心跳。

虽然核心的心跳已经停了，但那种节奏还在。

不是心跳，是另一种东西。一种更沉的、更稳的脉动。

她把手掌贴在河床底部的苔藓上，苔藓的假根扎得很深。

她能感觉到那些极细的根须在岩层缝隙里缓慢生长的微弱振动。

和以前一样的节奏，一样的频率，只是没有心跳了。树苗在替核心跳。

从矿道里上来的时候，天已经快黑了。

观测站二楼的灯亮着，窗台上那盆分株苗在窗口轻轻摇晃。

她站在楼下，抬头看了很久。然后沿着砂石路走回平房。

回到平房，她坐在床边，把短刀解下来放在桌上。

床头墙上挂着泪迹面具，面具下面的墙上贴着手绘的矿区地图。

她盯着地图上那些红点看了很久，然后从抽屉里拿出那封没寄出的信。

信是时也写的，日期是新历八十八年，最后一行写着，“温岚，我今天又下井了。

河床干了一段，但源头还在出水。

水还是绿的，还会发光。我在河边坐了很久，想了很多事。”

她把信读了一遍，折好放回抽屉。