某种可以被数清节奏的存在——细流撞击鹅卵石，

再弹回来，再撞上去，像一个人在反复确认同一句话。

时也没有催她。

他在她身后站着，没有坐下来，没有靠墙，就只是站着，像一棵还没长开但已经决定要留在那里的树。

她站起来的时候腿麻了，身体晃了一下，他伸手扶住了她的胳膊。

他的手很稳，力道不重，扶到她站稳之后就松开了。

但松开之后他的手指没有立刻收回去，悬在半空中多停了半秒，像是临时改变了主意。

“走吧。”她说。

他收回了手，走在前面。

他们沿着岔口往回走，头灯的光束在根须之间划出两道平行的白色轨迹。

回到地面的时候已经是下午了。

阳光从云层缝隙里漏下来，照在矿渣堆上，把那些灰白色的碎石染成了暖黄色。

张北望坐在观测站门口的折叠椅上，手里端着那杯浓茶。

他没有问他们去哪了，只是看了两人一眼，然后把那杯还没喝的茶放在了门口的台阶上，转身走回了屋里。

台阶上留着那杯茶，白气从杯口升起来，在午后的阳光里打着旋往上飘。

时也走过的时候把那杯茶端起来，喝了一口，放回原处。

张北望从窗户里看到了这个动作，他什么也没说，

只是把窗台上那盆绿萝往旁边挪了挪，让阳光能多照一会儿那片新长的叶子。

那天晚上，他们又去了光河岸边。这次去的不是那条支流，是主河道的下游一段。

他找到一块平整的石头，坐下来，把靴子脱了，把脚伸进水里。

水是温热的，河面在月光下泛着暗绿色的荧光。

她坐到他旁边，也脱了靴子。

两个人并排坐着，脚泡在温热的河水里，河水从他们脚背上漫过，

带着一种很轻的、持续不断的推力。

“时也。”

“嗯。”

“你上次说我走到哪，剑气就会长到哪。”

“嗯。“

“那如果我不走了，剑气会停下来吗。”

他沉默了一会儿。

他的脚趾在水里轻轻蹭了一下河床底部的鹅卵石，鹅卵石在水下翻了个面，

露出被水冲刷得更光滑的那一面。

“不会。“他说，“剑气会等你。”

她看着他。月光照在他的侧脸上，把他下颌的线条照