###一、雾锁青石板

民国二十七年的深秋，江南的雨缠缠绵绵下了整月。铅灰色的云把天光压得极低，窄巷里的青石板被泡得发亮，缝隙间渗出的水痕像一道道没干透的墨线。

苏锦堂撑着油纸伞站在巷口，指尖触到伞骨时，才发现竹制的伞柄已经被潮气浸得发黏。他刚从上海的洋行辞了职，带着一只皮箱回到这座名叫“安和”的小城。巷尾那扇朱漆大门半掩着，门内传来细碎的咳嗽声，是他的母亲苏老太太。

“阿堂回来了？”老太太坐在堂屋的太师椅上，手里攥着一串佛珠，枯瘦的手指在珠串上摩挲。她面前的八仙桌上，放着一盏蒙尘的琉璃灯，灯身是剔透的靛蓝色，上面描着缠枝莲纹，只是灯芯早已干涸。

“娘，我回来了。”苏锦堂放下皮箱，目光落在那盏琉璃灯上。这是苏家传了三代的物件，据说当年曾祖父在京城为官，一位得道高僧赠予此灯，说“心明则灯亮，灯亮则路通”。可自打三年前父亲病逝，这盏灯就再也没被点亮过。

晚饭时，苏锦堂说起在上海的见闻，说起洋行里的尔虞我诈，说起有人为了利益不惜出卖同胞。老太太放下筷子，浑浊的眼睛看着他：“阿堂，你还记得你爹临终前说的话吗？”

苏锦堂沉默了。父亲临终前，拉着他的手，指着那盏琉璃灯：“做人要像这灯，身虽琉璃，却能容光；心若清明，便不惧黑暗。”那时他年少轻狂，只当是老生常谈，如今在上海兜转一圈，才懂了其中滋味。

夜里，雨停了，月亮从云缝里钻出来，洒下一片清辉。苏锦堂躺在床上，听着窗外的虫鸣，忽然想起父亲书房里的那些书。他起身走到书房，推开门时，一股霉味扑面而来。书桌上积了厚厚的灰尘，抽屉里却藏着一个油纸包，打开看，是一张泛黄的药方，上面写着几味寻常药材，落款却是“沈敬之”。

沈敬之是安和城有名的郎中，三年前父亲病重时，曾请他来看过病。苏锦堂记得，当时沈郎中说父亲是积劳成疾，开了方子，可药刚吃了两副，父亲就撒手人寰了。后来有人说，是沈郎中误诊，苏家从此和沈家断了来往。

###二、巷口药香

第二天清晨，苏锦堂去巷口的早点铺买豆浆。刚走到拐角