宝。"

陆姐快步走过去扶住婆婆的肩膀：

"妈，您要多休息..."

"我这把老骨头还能动。"

老人摆摆手，枯瘦的手腕上青筋凸起，

"总不能...总不能让你们俩都耗在家里。"

厨房的水龙头没关严，水滴砸在水槽里的声音在寂静的房间里格外清晰。

牛哥站在那里，看着三个最重要的人影在暮色中模糊成团。

一波未平一波又起，年底了，疫情来了。

除了餐饮行业，纸活店开的最晚，关的最早。

这边刚听说解封，那边就已经再次封住了，这边店铺费用要交，那边仓库要钱。

小宝的药不能停，小宝的奶奶也在疫情的第二年去世了。

双重的打击，牛哥站在狭小的卫生间里，水龙头哗哗地流着冷水。

他用粗糙的双手捧起一捧水，狠狠地搓着脸。

冰凉的触感让他的太阳穴突突直跳，镜子里那张布满胡茬的脸显得格外憔悴。

"爸～爸！”小宝刚开始会叫爸爸，但是其他的还是不行。

牛哥蹲下身，潮湿的指尖轻轻碰了碰孩子的脸蛋。

"真厉害。"

他嗓音沙哑得像是砂纸摩擦，"去玩吧，爸爸要出门了。"

厨房飘来葱花爆锅的香气。陆姐系着那条洗得发白的蓝格子围裙，正往锅里打鸡蛋。

"我给你煮碗面再走。"

她头也不抬地说，锅铲在铁锅上刮出刺耳的声响。

"不用麻烦了。"牛哥从衣架上取下衣服，

"我去店里随便吃点。"

陆姐突然转过身，手里的锅铲还在滴着蛋液。

"你胃不好，别总凑合。"

她眼圈泛红，

"这都多久没好好吃过一顿饭了......"

窗外传来收废品的吆喝声，三轮车吱呀吱呀碾过积雪的路面。

牛哥望着妻子微微颤抖的肩膀，喉结上下滚动。

"那我......吃完再走。"

小宝趴在茶几上画画，蜡笔在纸上划出歪歪扭扭的线条。

"奶奶！奶奶！"

孩子指