角落绣下遒劲的“云”字时，连睫毛都在微微颤动。

这一幕被隐在窗棂外的唐云川看得真切。

他死死盯着那个“云”字，指甲深深掐进掌心。

嫉妒如同毒蛇啃噬着他的心——他多想那针脚绣的是自己的名字，多想唐雨晴眼中的温柔能分给自己半分。

然而绣绷上的“云”与“雨”愈发清晰，就像王云在唐雨晴心中的位置，牢不可破。

待唐雨晴端来药碗时，鬓边银铃轻颤，搅碎了倒映在碗中的半张素脸：“小心烫。”药香混着她身上若有似无的兰草气息漫过来，而她袖中藏着的香囊，针脚还带着未干的体温。

唐云川的脚步声总在廊下戛然而止。

第五日清晨，王云隔着竹帘看见他攥着食盒的指节泛白，青瓷碗在盒中发出细碎的碰撞声。

当唐雨晴俯身替他换药时，那道灼热的目光几乎要在他后背灼出两个窟窿，王云扯动嘴角轻笑，牵动伤口的刺痛却比唐云川的妒火更让他清醒。

第七日寅时，残月还悬在屋檐。

王云将浸透药汁的绷带缠上腰间，每一圈缠绕都扯动着结痂的伤口，仿佛在提醒他江湖的残酷。

窗外突然传来熟悉的银铃声，如同一记重锤敲在他心头。他慌忙吹熄烛火，黑暗中，心跳声震得耳膜发疼。

推开窗，只见唐雨晴举着油纸伞立在廊下，伞面滴落的雨水在青砖上砸出小小的水洼。

月光将她的影子拉得很长，与他的影子在屋檐下短暂交叠，又被雨帘无情隔断。她发梢凝结的水珠顺着下颌滑落，在素白衣襟晕开深色的痕。

“要走？”

她的声音裹着晨雾，像是从很远的地方飘来，带着令人心碎的颤抖。

王云望着她，那些在养伤日子里的点点滴滴如潮水般涌来——她为他换药时的小心翼翼，绣香囊时专注的眉眼，还有此刻眼中快要决堤的泪意。

“后山的蛇莓熟了。”他别开脸，喉头像被一团浸了毒的棉絮堵住，“我去采些来。”

这拙劣的谎言连他自己都不信，靴尖无意识地碾过地上未干的血迹，仿佛这样就能碾去满心的愧疚。

唐雨晴忽然笑了，银铃随着颤抖的肩膀轻响，那笑声却比哭还难听：“阿云，你当真不懂雨晴心意？”她

上前半步，油纸伞遮住两人头顶的天空，温热的呼吸拂过他喉结，“还是说，你