身走到窗边，推开那扇老旧的木窗。咸湿微凉的海风立刻涌了进来，吹拂着他额前的碎发。夜色浓重，远处灯塔的光柱孤独地扫过墨黑的海面，一闪，又一闪。白日里赵皓星的赞许，郑松珍的调侃，林小丽的惊叹，还有……黄诗娴那安静的目光，都在这寂静的夜色里变得格外清晰。

或许，他并非一无所有。至少，还有这片讲台，还有这些需要他的孩子，还有这间小小的、接纳了他的校园，还有……那束悄然照进他生命的光。黄海涛的警告眼神和叶水洪的阴影依然存在，但此刻，它们被这方寸之地的温暖和手中这支笔的力量，暂时逼退到了角落。

他需要这份力量。需要这讲台给他的尊严，需要这文字给他的出口。他转身回到桌边，再次拿起笔。海风的低语，木麻黄的摇曳，清晨校园的喧闹，还有心底那无法言说的、隐秘的悸动……都化作了新的冲动，催促着笔尖。

他换了一张纸。这一次，笔下的意象变得更加朦胧而温柔。

《海风中的微光》

海风携来咸涩的吻，落在木麻黄的叶尖，

沙沙，沙沙，是潮汐寄来的信笺。

晚自习的灯火，是渔港散落的星子，

沉浮于墨色的绸缎。

一缕炊烟，固执地升起，

缠绕着笑声，暖了清寒。

是谁的指尖，拂去夜露的微凉？

像流星划过，在暗礁的心底，

点燃一簇不肯熄灭的火焰。

纵然前路雾锁千重浪，

这微光……这微光……

最后两个字落下，武修文停住了。他怔怔地看着“微光”二字，笔尖悬停，一滴浓墨悄然坠落，在纸页上晕开一小片深色的痕迹，像一颗凝固的心事。那“微光”是什么？是讲台上点燃的星火？是“国际厨房”里的炉火？还是……那双盛着星光的眼睛？

他不敢深想。心口处却传来一阵清晰而陌生的悸动，带着暖意，也带着一丝惶恐。

正在这时：“啪嗒！啪嗒！”

几滴冰冷的液体毫无预兆地打在窗棂上，声音在寂静的夜里格外突兀。

武修文一惊，下意识地看向窗外。刚才还只是浓重的夜色，此刻竟已飘起了冷雨。雨丝细密，被风斜斜地吹着，打在玻璃上，蜿蜒流下。

几乎是同时，宿舍那扇老旧的木板门，突然被什