用左手摇骰子吗？”

夜郎七沉默了很久。

“见过。”他说，“就一次。”

“什么时候？”

“他死之前三天。”夜郎七的声音变得很轻，“他从屠万仞那里回来，右手已经废了，五根手指头没有一根是好的。我给他包扎的时候，他疼得满头大汗，但一声没吭。包完之后，他让我拿三枚骰子给他。”

“他用左手拿起骰子，放进骰盅里，摇了三下——就三下——然后掀盅。”

夜郎七闭上眼睛，仿佛那个画面就在眼前。

“三个六。”

花痴开的心猛地抽了一下。

“他的手在抖，骰盅都握不稳，但他还是摇出了三个六。”夜郎七睁开眼睛，看向远处的天际线，“我问他怎么做到的。他说——”

“说什么？”

“他说，‘我的手废了，但我的心没有。骰子不是用手指摇的，是用心摇的。心不乱，骰子就不乱。’”

花痴开低下头，看着自己包扎成粽子一样的右手。白布条上渗出了黄色的药汁和暗红色的血渍，有些地方已经干涸结痂，有些地方还是湿的。

他想起自己在缝隙中伸出手的那一刻。

冷热交替，皮开肉绽，骨头暴露在空气中——但在某个瞬间，疼痛消失了。不是麻木，而是超越。在那個瞬间，他感觉不到自己的手，感觉不到自己的身体，只感觉到一样东西——

骰子。

那三枚骨骰，在铁板上跳动的声音，在缝隙中旋转的轨迹，在他掌心滚动的温度。

他感觉到了它们。

不是用手指，而是用心。

“七叔，”花痴开抬起头，“屠万仞说，我爹最后说的话不是‘我儿子还在等我回家’。”

夜郎七的烟杆停在半空中。

“他说的是——‘告诉他，他爹不是孬种。’”

夜郎七沉默了很久。烟杆上的火星一点一点地暗下去，最后彻底熄灭。他没有再点燃，只是那么捏着，像捏着一件遗物。

“是。”他终于说，“他是这么说的。”

“你一直都知道？”

“知道。”

“为什么不告诉我？”

夜郎七转过头，看着花痴开。这一次，花痴开看清了他眼里的情绪——那是愧疚。

“因为我想让你恨。”夜郎七说，声音低得几乎听不见，“恨你爹，恨屠万仞，恨司马空，恨