副半死不活的样子。

“来找我做什么？”老头问。

“不是来找你。”花痴开说，“是来找卖糖葫芦的。”

“我就是卖糖葫芦的。”

“你不是。”

老头的眼皮抬了一下：“我不是？那我是什么？”

“你是守着这座庙的人。”花痴开看着庙门上那副已经模糊不清的对联，慢慢念道，“‘志在春秋功在汉，心同日月义同天。’这副对联写了六十年了，该重描了。”

老头的身体僵了一瞬。

那个僵硬的幅度很小，小到普通人根本注意不到。可花痴开注意到了。他的手在膝盖上轻轻叩了一下，像是在数什么节拍。

“你到底是什么人？”老头的声音变了，不再是破风箱，而是像刀锋划过石头，沙哑里带着锋利的边。

花痴开从怀里掏出阿蛮那封信——不，不是阿蛮那封。那封是给老头的。他手里这封，是他昨晚在桥上看完痴心骰之后写的，塞进信封里，和给阿蛮那封一起揣着。他抽出来，递给老头。

老头接过信，没有拆，先摸了摸信封的纸质，又翻过来看了看封口。封口是用米浆封的，上面按了一个指印。

看到那个指印的时候，老头的眼睛忽然睁大了。

那是他这辈子睁得最大的一次。眼珠完全露出来，黑白分明，瞳孔里映着花痴开的脸。

“这是……”老头的声音发颤。

“我爹的指印。”花痴开说，“夜叔留给我的。说如果有一天我需要找人帮忙，就把这个指印给那个人看。”

老头的手开始抖。他把信封凑到鼻子前闻了闻，又用指尖轻轻触碰那个指印，像在触碰什么易碎的瓷器。

“花千手。”老头喃喃地说，“花千手的指印……”

他闭上眼睛，沉默了很久。

槐树上的鸟叫了一阵又停了，风从庙门口吹过去，带起几片落叶。有一只蚂蚁爬到了老头的鞋面上，他没有赶，就那么一动不动地坐着。

花痴开也没有催。他靠在台阶上，抬头看天。天已经亮了，云层很厚，太阳在云后面挣扎，偶尔露出一角，光芒刺眼。

“你爹，”老头终于开口了，声音恢复了平静，可平静底下藏着暗涌，“知不知道你来找我？”

“不知道。”

“夜郎七呢？”

“知道。”

老头哼了一声