西、没人能说话的时候，在那些我恨不得把“天局”那帮杂碎一个个活撕了的时候。

我怪他吗？

“怪过。”我说。

他点点头，像是早就知道这个答案。

“但后来不怪了。”

他抬起头看我。

火光映在他脸上，我才发现他比去年又老了很多。不是因为岁数——他岁数本来就不小了——是那种从里头往外头的老。像是有什么东西在吃他，吃了很多年，吃得差不多了。

“为什么？”他问。

“因为你比我还惨。”

他愣了一下。

然后笑了。

那个笑很短，也很轻，像是一片叶子从树上落下来，还没落地就被风卷走了。但我看见了。那是一个真真切切的笑，不是他平时挂在脸上的那个“夜郎七式”的似笑非笑。

“你这孩子，”他说，“说话还是这么欠。”

“跟你学的。”

他没否认。

火又塌了一块。这次溅起的火星更多，有几颗飞到了我跟前，落在地上，亮了几秒，灭了。

“我没能护住你娘。”他忽然说，声音沉了下去，“她被人抓走的时候，我就在三十里外。”

“我知道。”

“我赶过去的时候，人已经不在了。地上有血，很多血……”

他的手又开始抖了。

这回抖得厉害，他干脆把手缩进了袖子里，像是不想让我看见。

“我在那个地方坐了一夜。”

他说这句话的时候，语气还是很平。但我听出来了——那种平底下压着的东西，快要压不住了。像是一块石头压在一口井上头，石头太重了，井里头的水一直在往上涌，石头已经开始晃了。

“那夜下了很大的雨，”他继续说，“我坐在雨里头，想了一夜。”

“想什么？”

“想我当初要是没接那个活儿，你爹就不会死。想我要是早到半个时辰，你娘就不会被抓走。想我要是……”

“够了。”

我打断他。

他停下来，看着我。

我站起来，走到火塘边，拿起火钳拨了拨里头烧得正旺的柴。火苗蹿起来，烤得我脸发烫。我没躲。

“你跟我说这些，”我说，背对着他，“是想让我原谅你？”

身后没有声音。

“还是想让我给你一个痛快？”

还是没有声音。

我转过身。

夜郎七坐在石凳