哥就是......”他想了很久，终于找到一个解释，“就是小时候和你一起玩的人。你记得吗？小时候，你总是跟在哥后面跑，总是喊着‘哥等等我’。有一次你摔倒了，膝盖磕破了，哭得好厉害，是哥把你背回家的。”

笼中的人听着，空洞的眼睛里渐渐有了一点东西。

不是记忆，是迷惑。

“我......不记得。”

“没关系。”沈万金的声音温柔得像在哄孩子，“不记得没关系。哥记得就行。”

他伸出手，穿过铁笼的缝隙，想去摸弟弟的脸。

可他的手刚伸进去，笼中的人就猛地往后一缩，缩到笼子最深处，浑身剧烈地颤抖起来。

“别碰我！”他吼道，声音里带着恐惧和愤怒，“会死！碰我的人，都会死！”

沈万金的手僵在半空中。

花痴开站在一旁，看着这一幕，忽然明白了什么。

那些血蛊宿主，不是不想靠近人，是不敢。

每一次靠近，每一次产生一点感情，血蛊就会发作得更厉害，让他们更痛苦。久而久之，他们学会了远离一切，学会了把自己封闭起来，学会了——变成野兽。

因为做野兽，比做人，轻松得多。

他走上前，在沈万金身边蹲下。

“屠万仞。”他叫出这个熟悉又陌生的名字。

笼中的人抬起头，看着他。

那空洞的眼睛里，忽然闪过一丝亮光。

“你......”他说，“我见过你。”

花痴开心头一震。

“在哪里？”

笼中的人皱着眉，像是在努力回忆。

“十六年前......”他慢慢说，“有一户人家......有个人......拿着刀......我杀了他......你在......你在角落里......看着我......”

花痴开的呼吸停滞了。

那是他父亲死的那晚。

那是他躲在楼梯拐角暗格里，死死捂住嘴不敢出声的那晚。

这个人，记得。

“你记得我父亲？”他的声音沙哑。

笼中的人点点头。

“记得......那个人......是我杀的......你恨我吗？”

花痴开沉默了很久。

然后他开口，一字一句：

“我恨的是屠万仞，不是你。”

笼中的人愣住了。