物中，或许在母亲交给他的一只旧匣底，或许在他终于击败屠万仞后从对方怀中搜出。他甚至设想过永远遇不到——父亲死得太急，没来得及留任何话。

他唯独没有设想过此刻。

在这条父亲走过的秘道尽头，在这张父亲坐过的赌桌前，隔了四十年的光阴，由一个当年亲历父亲最后一局的见证者，将父亲写了整整一个时辰的信，放在他面前。

“判官大人，”他开口，声音比他预想的更哑，“为何此刻给我？”

判官没有回答。

他看着花痴开，看着那只锦囊，看着墨玉桌面上那九九八十一颗夜明珠排列成的古老阵图。

“天局六部，”他说，“判官不问裁断之外的事。谁胜谁负，谁生谁死，谁的信何时该交到谁手上——我只负责执行。”

他停顿了一下。

“四十年，我裁断过一千三百二十七局。从未违过规矩。”

他的目光从锦囊移向花痴开的脸。

“今日破例。”

花痴开与他对视。

“为何？”

判官没有回答。

他只是伸出手，将那只锦囊轻轻推向赌桌边缘，推向花痴开触手可及的位置。

“你父亲那日坐在你此刻的位置，”他说，“写完信后，他没有立刻封缄。他把信纸摊在桌面上，看了很久很久。”

他顿了顿。

“然后他问我：判官大人，为人父者，该对未见面的孩子说什么？”

花痴开沉默。

判官继续说：“我说，我无儿无女，不知。”

“他说，我想了很久。想教他赌术，怕他走上这条路。想教他远离赌坛，又怕他日后无处安身。想告诉他我为他的母亲甘愿赴死，又怕他觉得父亲是个抛妻弃子的懦夫。”

判官看着那只锦囊。

“后来他写了什么，我不知道。他没有给我看。他只把这锦囊交给我，说：若我那孩子走到您面前，请替我对他说——”

他停住了。

花痴开的声音很低。

“说什么？”

判官看着他。

“说，开门见山。”

四字落入石室，如石子投入深潭，涟漪无声。

花痴开低头。

他看着那只褪色的锦囊，看着那道打了四十年的平安结。他想起夜郎七说过，父亲死于双目被剜、十指尽断。他想起母亲说过，父亲死前最后一句是“孩子