单位办公楼下，几辆黑色的轿车还有一辆殡仪车静静地停着，打头的则是一辆警车。

小周坐在其中一辆车里，身旁的退役军人管理处干部递过来一瓶水，他摇了摇头。

“时间差不多了，出发吧。”干部看了一眼手表，对司机说。

“好。”

警笛未响，只有警灯无声地旋转，车队缓缓启动，像一道沉默的黑色河流，载着一个家庭的噩耗，驶向目的地。

小周下意识地挺直了背脊，军装的领口有些勒得慌。

他咽了口唾沫，喉结上下滚动。

“别紧张，表情控制住，就按我们之前对过的词儿说。”管理处的干部拍了拍他的胳膊，语气平静得像在谈论天气，“家属要问战友牺牲的细节，你就按照之前的说，不要多说什么，明白了吗？”

“是。”

“梁烈士的父母跟亲属已经在陵园了。交接的时候，他们要是情绪失控，你别说话，敬礼就行，我们的人会上去安抚。万一……我是说万一，家属动手打你，忍着，不许还手，不许躲。”

“是！”

“还有，全程板着脸，别哭，也别露出同情的表情。”干部加重了语气，“你一哭，他们会更受不了，觉得你在可怜他们，有时候好心会办坏事。”

“是！”

小周又应了一声，手指无意识地摩挲着膝盖上军裤的笔挺缝线。

他的目光，落在了身边座位上那个用黑布包裹的相框上。

那是梁峰的遗像。

上一次“亡灵天灾”突袭中阵亡的战友。

因为行动的保密性质，阵亡的消息被压了很久，直到前些天才通知家属，并且公开表彰。

他和梁峰是同一个连出来的，关系铁得能换命。梁峰总说等退役了就回老家开个胡辣汤早餐馆子，说他奶奶传下来的秘方，不出三年就能上市。

现在，他只能带着梁峰的骨灰回去了。

送英烈回家，本是无上光荣，可这种差事，老部队里面没人愿意抢。

那种撕心裂肺的场面，看过一次，一辈子都忘不掉。

车队在距离梁峰家所在的村子几公里外停下，仪仗队早已在此等候。

士兵们迈着沉稳的步伐，将覆盖着旗帜的骨灰盒庄重地抬下车。

村口，梁峰亲属们黑压压地站了一片。

当车门打开，小周捧着梁峰的遗像走