软了，磨得像棉花一样，听不出是什么字，只能听出是一个人在说话，在不停地说话，在说一些他憋了很久的话。

更远处有人在笑。不是大笑，是很轻很短的、像被水呛了一下一样的那种笑。然后是另一个人的笑声，比第一个人重一些，低一些，像一把大提琴在回应一把小提琴。

赵旷坐在瓷砖地面上，闭着眼睛，听着这些声音。

他没有笑。

但他的嘴角，在某一瞬间，动了一下。

秦渊没有进去。他站在洗浴中心的大门口，背对着门，面朝着街道。他的作训服还穿在身上，他的靴子上还有泥，他的头发还被风吹得有点乱。他站在那个位置，像一个保安，像一个门卫，像一个在等人的人。

马振东从卡车那边走过来，站到他旁边。

“你不进去？”马振东问。

秦渊说：“不进。”

马振东看了他一眼。秦渊的脸上没有任何表情，但马振东注意到他右手的手指在裤缝上轻轻敲了两下。那是他在想事情的时候才会做的动作，不是紧张，不是不耐烦，是在脑子里把一件事情翻来覆去地、从每一个角度地、像拆一台机器一样地拆开，然后重新组装。

马振东说：“你在想什么？”

秦渊说：“我在想，上级会怎么说。”

马振东差点被自己的口水呛到。他看着秦渊，想从那张脸上找到“我在开玩笑”的痕迹。没有。秦渊的脸上没有任何表情。

“你——你刚才不是说你来负责吗？”马振东说。

“我说了。我在想他们会怎么说。不是担心，是想。”秦渊说，“想知道他们会用什么词。‘擅自离岗’？‘未经批准’？‘违规带兵’？‘有损形象’？还是‘脱离组织擅自行动’？”他停了一下，“我想知道他们会用哪一个。”

马振东张了张嘴，又闭上了。

秦渊说：“不管用哪一个，都一样。”

马振东看着他。

秦渊说：“他们批评完了，我下次还会这么做。”

第十二天的凌晨，基地的灯没亮。

不是停电，是秦渊让关的。他在前一天晚上通知所有人：凌晨两点集合，不吹哨，不亮灯，所有人摸黑整理装备，两点十五分准时发车。没有人问为什么。经过这