晞的目光落在灶膛里跳动的火苗上，没有说过。

老妇人瞅着她，嘴唇动了动，终究没说什么。阿福是她唯一的指望，这孩子心善，去年为了救只受伤的山猫，差点摔下断崖。她往灶里多添了把柴：“锅里温着粟米粥。”

茅屋里陈设简单，土炕占了半间屋，墙角堆着晒干的药草，空气里飘着股淡淡的苦香。阿福把她领到侧屋 —— 其实就是个搭着草棚的储物间，堆着农具和过冬的柴火。他给她铺了层干稻草，又抱来床打了补丁的旧棉被：“你…… 先在这待着。”

白未晞摸着那床棉被，粗布面下的棉絮结了团，却带着阳光晒透的味道。不远处灶间传来阿福母子低低的说话声，

黑僵的耳朵能听清三里外黄鼠狼偷鸡的动静，自然也能听见阿福母子在炕上说的话。老妇人的声音带着咳嗽：“那姑娘…… 咋白成这样？莫不是…… 山里的精怪？”

“娘，别瞎想，她…… 她帮过我。” 阿福的声音压得低，“前阵子遇着山狗，是她吓跑的。”

“可咱家这光景……” 老妇人叹了口气，“王三爷说，再不交上那半石粟米，就要拆茅棚抵租……”

后面的话白未晞没再听。她蜷在稻草堆里，指尖无意识地抠着地面的泥土。白日里市集的热闹还在眼前晃，可这山坳里的愁绪，却比乱葬岗的阴气更沉。她不懂什么是 “租子”，什么是 “王三爷”，但她能听出老妇人声音里的涩，像嚼了没熟的野果。

次日天刚蒙蒙亮，白未晞就醒了。她看见阿福背着背篓要出门，筐里放着把镰刀和两个干硬的粟米饼。他的脚踝还是有些肿，走在石板上时，脚后跟不敢完全落地。

“去…… 哪？” 她忽然开口，声音生涩得像磨石头，一字一顿。

阿福吓了一跳，回头见她站在门口，油布在晨风中飘了飘：“去后山割柴，顺便…… 找药草，换粟米。”

白未晞盯着他的脚踝，没再问，只是看着他的背影消失在林子里。

她走到灶间。老妇人正坐在门槛上择菜，手里的野菜黄不拉几的，根上还沾着泥。见她过来，老妇人手一顿，往灶台上指了指：“粥…… 还温着。”

白未晞没去看粥，反而蹲下身，拿起一棵野菜。这东西她认得，老樟树说过，叫 “苦苣”