那个蔚蓝色的美丽星球，但大部分人类已经不住在地表了。不是逃离，是扩展——就像五百年前人类从亚洲扩展到美洲、从陆地扩展到海洋一样，现在我们扩展到近地轨道、月球城市、火星殖民地，甚至太阳系外的几个宜居星系。

我此刻所在的位置，是位于地月拉格朗日L5点的“丰碑空间站”。这个空间站不以科研或居住为主要功能，而是一座……历史纪念馆。它被设计成一座悬浮在星空中的巨大园林，内部有山川河流、亭台楼阁，重现了明清时期的江南园林风貌。每当有外星文明访客到来，我们常带他们来这里，讲述人类文明是如何从一颗行星上的某个大陆、某个国家、某个村庄走出来的。

说到外星文明。

是的，我们接触到了。不止一个，是七个具备星际航行能力的智慧文明。其中三个已经和人类建立了稳定的外交关系，另外四个处于“互相观察”阶段。

最有趣的是“织梦者”文明。他们不以实体形态存在，而是一种能量生命，擅长通过编织梦境进行交流。第一次接触时，他们给人类代表团的每个人都编织了一个梦。我梦到的是嘉靖六年的北京城，雪夜，我在文渊阁批阅奏折，抬头看见窗外有一双巨大的、由星光组成的眼睛，温柔地注视着我。

醒来后，“织梦者”的代表（一團会变换颜色的光雾）通过翻译器说：“我们阅读了你们文明的历史波频。你们是一个……很年轻的文明，但情感浓度异常丰富。特别是你，苏惟瑾先生，你的生命轨迹在历史波频中像一首跌宕的交响乐。”

我当时的反应是：“你们管这叫交响乐？我觉得更像一出闹剧——前半生忙着科举当官，后半生忙着改革挨骂，死后还被挖出来当历史标本。”

光雾闪烁出暖黄色的笑意频率：“所有伟大文明的前奏，都难免喧闹。”

---

关于死亡与永生

你们时代应该已经开始讨论“意识上传”和“数字永生”了吧？

在我们这里，这已经是成熟技术了。不是那种冷冰冰的数据备份，而是完整的意识迁移——包括情感、记忆、人格特质，甚至包括一些说不清道不明的“直觉”和“灵感”。

我在公元1735年（按你们纪年）物理死亡。不是寿终正寝，是在一次