自己手腕上的那只是同一对，她认得铃口的刻痕，认得铃舌上那一点掉了漆的蓝。她的手伸出去，指尖离银铃只差半个巴掌。

师傅后退一步。

脚下出现一道裂缝——不是常见的裂口，是一道没有底的缝，往下看一片漆黑。师傅松了手，银铃落进裂缝里，铃舌撞在石壁上，发出一声闷响，然后被黑暗吞了。

“别哭。”

师傅的声音。不是从裂缝里传上来的，是从初月自己的耳朵里长出来的，像那句话在十几年前就种在她脑子里，现在只是被人按了一下开关。

初月睁开眼。

她躺在祝清时怀里。他的后背靠着墙，左手扶着她的肩膀，右手按在地上撑着身体——腹部的伤口渗出新血，内衬上巴掌大一片暗色，边缘还在往外洇。他保持着这个姿势没动过，不是没力气动，是怕移动把她惊醒。

她第一眼看见的是他胸口那片血。不是他自己的——是她右手掌心渗出的，在他衣襟上印了半枚模糊的指印。第二眼看见的是自己的右手。

她的右手攥着笔。

不是朱砂笔——是一支她从桌上摸到的备用笔，不知道什么时候握上去的。手指因为长时间攥紧而僵硬，指节发白，掌心的血已经干了，在笔杆上变成一道道暗红色的纹路。

笔尖早已干涸，笔锋分叉，蘸不上任何颜色。

她把笔放在桌上。

放笔的动作很轻，笔杆在石桌上滚了半圈，停在砚台旁边。她没有说谢，没有看祝清时，左手撑在地上，自己坐直了身子。

烛火爆了个灯花。

三个人都没动。

谷青崖站在门边，手里还攥着那条方巾。他看了一眼初月放在桌上的笔，把方巾搁在笔旁边。

“我去准备绳索和火折。”他说完转身往外走，步子比进来时轻，门带上时只发出一声闷响。

祝清时把按在地上的右手收回来，撑着墙慢慢站起身。腹部的血痕扩了一圈，他没有低头去看。

“就一刻钟。”他说，“没有更长。”

初月知道他在说什么——他说的是她昏迷的时间。但她听出来另一层意思：你只是睡了一下，没有失去多久。

她伸手去拿桌上那半块干饼。右手伸到半路，她把右手缩回去，换成左手。饼干了，咬下去碎屑往下掉，她接了一把，送进